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উতর 


/বুণু, 
মনে পঙে দিনগুলি ঢঃম্বপ্ের মা 
ওয়ে শিহরি উঠি' বণ্টকিত চিত । 
সম্মুখে গজ্জিছে *ত্র-কী।পে জলশ্স্থ 
পশ্চাতে লঠ১-আ।শে লম্পরেব দল । 
আমরা কম্গিত দৌহে-_নীতে যথা পাখী 
গুটিগচ শাবকেরে পক্ষপুটে ঢাক? 
সঙ্গ বাহি? ওঠে সর্প, আগাইরা আসে, 
মাগার উপবে বাজ উড়িছে অক,শে 
ছুটি ।ম উদ্বখাসে হাতে হাত ধরি' 
বক্ষে চাপিঃ শিশুকণটি--বাচি কিম্বা! মরি ! 
অবশ্ষে নাহি জানি কোন পুণাফলে 
পার হনু দীর্ঘপথ কোন্‌ মনোবলে ' 
অতিক্রম নদ-নদী আর গিরি-বন, 
মিলিল আশ্রয় পুন: আপনার চন। 

৬ ৮ ্ 
একথা রহিল লেখা পুথির পাঁত।র। 
একথা রহিবে গাথা মনের খাতা 

রিনি ৃ “মনোরঞ্জন 


সাঁলধ, ফরিদপুর 


ভূমিকা 


১৯১৪ সালের যুদ্ধকে বল! হয় “ইউরোপেব মহা সমর” ) কাজেই এই 
বর্তমান ঘদ্রকে একটা ভিন্ন নীমে বলিতে গেলে বলা চলে 'পৃধ্বীর 
মহন” | হয়ত এই যুদ্ধই হইবে পৃথিবীক মহত্তর বা মহত্ম ষদ্ধ। কিন্তু 
ইহ লইয়! বিতর্ক করিয়া কোন লাভ নাই-_ ইভান মীমাংসার ভর দেওয়। 
হউক আগামী কানের ইতিহাস-লেখকদিগের হাতে ' বান্মী-রে।ড এই 
নদ্ধের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য সান জুডিয়! থাকিবে । শাবণ, 
এই বান্মা-রোডটিকে কেন্দ্র করিয়াই সমরাঁনল এশিয়ার অনেকখানি স্থানে 
দ'বানলের মন্ত ছড়'ইঠা পডিয়াছে। 

সকলেই জ,নেন, মাণত চ!রি-পাচ বতসণ দদ্ধ চাঁলাইয়া এশিখার 
সমব-গবিবত জাপান তাহার গুতিবেশী চীনকে হয় কাকু করিয়া সোশিছা, 
ছিল | বেচা টীন যেন ভীদ ছাড়িবার5 অবকাশ পাইতেডিগ না! 
চীনের এই জস'য় অবস্থা জু" করিয়া! সকলেই চীনেব প্রতি দূর হতে 
সহান্তভতি-সচক দুটি নিক্ষেপ করিভেছিনেন 1 শে চাকুত ছুর্বণের প্রতি 
সহানতৃত্ প্রদর্শন অস্বাভাবিক কিছু মহলে ব্যক্তিগতই হউক ব! 
জাতিগতই হউক ! 

ক্রাভিগত সহান্নভূতির পেছনে অবন্ত পাকে রাজনোত্িক চাল শু 
ব্যবস।ধবুদ্ধি। আমেরিকা কিড়-পিছু সমরোপকরণ-বিশেষ করিয়। 
মোট -টাক ও মোটর-লবী দিয়া চীনকে আহা কৰিছে প্রস্থত হইল, 
হয়ত উচিত মল্য ও নিছক ব্যবসায়ের খাতিরে । এই সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম 
চীনে পাঠাইকার একমাত্র পথ বান; বান্মার রাজধানী পেুণ হইতে 
একটি স্রপ্রশত্ত পাকা সড়ক একটানা চলিয়া গিষ|ছে বান্মার উত্তর প্রান্ত 
লাসিও পর্যন্ত । লাসিও অতিক্রম করিয়া কিছুদুন গেছ্গেই চীনের প্রসিদ 
সহর চুনকিং! ক!জেই এই রাস্তাটা যেন চীনের জাবন-মবণের মধ্যে 
একটা! যোগন্থত্রের মত। 
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আমাদের ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ঠিক করিলেন, এই রাস্তা দিয়! চীনের 
দিকে যে সমস্ত সমরোপকরণ যাইবে, তাহাতে তীহার! কোনবপ বাধা 
দিবেন না। জাপান অবশ্ত অনবরত হুমকি দেখাইতেছে যে, ব্রিটিশ 
যদি চীনে অস্ত্রশন্ত্র পাঠাইতে কিঞ্চিন্মাত্র সাহায্যও করে, তবে তাহার ফল 
হইবে খুবই অশুভ। কিন্তু এই সমস্ত হুমকি অগ্রাহা করিরা ১৯৪১ সনের 
৮ই ডিসেম্বর বাম্মা-গভর্ণমেন্ট বার্্মা-রোডটি উন্ুক্ত করি! দিলেন 1 সঙ্গে- 
সঙ্গে জলন্মোতের মত হু-ছু করিরা অবিশ্রীম সমরোপকরণবাহী মোটর- 
লরী-বাহিনী চীনের দিকে ধাবিত হইল । 


স্বীকার মা করিয়া উপার নাই যে, চীন-বাম্মী রোডটি উন্ুক্ত করিবার 
পেছনে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের শুধু সহান্ুন্থতি বা পরোপকার-স্পৃহাই প্রবল 
ছিল না, আর একটি কারণও ডিল। সেই কারণটি একেবারেই উপেক্ষণীএ 
নতে। 

বানম্মী: নিকটতম প্রতিবেণা চীন । চীন ও বার্মা এই দই রাজোর 
ছুই প্রান্ত ষে একটি রেখায় মিলিত হইয়াছে, তাহ হইতে এক পা 
বাড়াইলেই ব্রিটিশ অপ্বিকারে প্রবেশ করা ষায়। চীন পরাভূত হইলে, 
জাঁপাঁন যে-কোন মুহুত্ডে ব্রির্টিশ- অধিকৃত বান্মার প্রবেশ করিয়া গোলবে।গ 
স্থকু করিতে পারে, এই আশঙ্ক। বহু পুব্ব হইতেই ব্রিটিশ সমর-বিশারদ- 
দগে? মনে স্থ।ন পাইরাছিল। সুতরাং চীন যদি জ্রাপানকে দৃবে হটাইয়া 
রাখিতে পারে, তাহা হইলে উহ! ব্রিটিশ _-তথ বান্মা-গভর্ণমেণ্টের পঙ্গে 
কম স্বস্তির কারণ হয় না। কাজেই চীনকে ব্রিটিশ-গভর্থমেণ্টের এই 
সাহাষ্যটুকু ন। করিয়। থাকিবার কোন উপায় ছিল না। সুতরাং চীন-বান্মা 
রোড খুলিয়া দি আমাদের গভর্ণমেন্ট আরও হুশিয়ার হহয়া রাহলেন । 
“মোট কথা, জাপানী আক্রমণের জন্য বান্মী-গভর্ণমেণ্ট একর কম প্রস্তুত 
হইয়াই রাহলেন। 

মনে রাখিতে হইবে, আধুনিক যুদ্ধ এক হিলাবে শুধু এরো প্লেনের 
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যদ্ধ। কাজেই এই প্রস্তত হওয়ার মানে__-প্রধানতঃ বিমান-থাকমণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্য প্রস্তুত হ ৭য়] । 
আমাদের যতটুকু জ্ঞান আছে, তাহ|তে উচ্চকণ্ঠেই ইহা! ঘোষণা কর! 
যাইতে পারে ষে, জাপানী বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত বিশ 
গর্ণমেণ্ট ও যথেষ্ট সতর্কত| অবলম্বন করিয়।ছিলেন। রেম্রণের *ওয়ার- 
আফিসঃ তখন কন্মব্যস্ত। শক্র-বিমানের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের জ্ 
'অবজারতবু কোর্‌' শ্সুর্ভ হইয়াছে! কোথায় করথ|ন। নক্র-বিমান 
কোন দিক হইতে কোন দিকে গেল, অবজরও!র্‌ করের মারফত তা$। 
জনিবামাত্র *পয়ার-অফিস+ বিমন-বিধর্বংসা কামান লইয়। হুশিাব তই 
থাকবেন | জনসাধারণকেেও “সাহরেন? ঝখলাইয়া সতক করিয়া! দেওধ। 
5য় । অবস্ত বান্মাতে_ বিশেষ করিয়া ধেঙ্ণ রক্ষার জহই এই বাবস্থা 
হইয়াছিল | 
এইভাবে বিবিধ পশ্থার গাঁপানী বিমামআরুমণ 5 তাঙার 
ধংসোঙগে পণ্ড করিব!র নিমিত্ত বথেষঈ সতকৃতা অবলম্বনে ব্রিটিশ 
২৫ এরি হমার শ্থিলা 7 7185 
বস্দাগ ৩ড1৮-বড় জনেক সহরেই জাপানী বিমান হইতে ভীৰণ বোম! বষণ 
হইয়া গেল। তারপর, একদিন রেস্ুণ৭ তাহা হইতে অব্যাহতি পাইল 
ন--আর সেইদিন হইতেই আরম হইল বান্মাপ্রবাসী ভারতাএদে এ 
সাভনীন চবুম দুঃখ | এই গ্রন্থ তাহারই একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। 
মার । 


সালধ, ফরিদপুর 


২৫শে এপ্রিল, ১৯৪২ শ্রীমনোরঞ্জন চক্রব্্তা 


বোমার ভয়ে বন্মা ত্যাগ 
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উউ ২৩শে ডিসেম্বর (১৯৪১)-_আর ছুই দিন পবেই 
ক্রিষ্টমাস উৎসব-__বড়দিনের আনন্দ ! যুদ্ধ-বিগ্রহের মধোও 
রেস্কৃণ-প্রবাসী ইংরেজগণ ও অন্যান্য খুষ্টধন্মাবলম্বিগণ যথাসম্ভব 
উৎসবের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। ঘরবাড়ী পুষ্প-পতাকায় 
সজ্জিত হইতেছে, হোটেল-ক্লাবে নাচ-গানের মহড়া চলিতেছে, 
কোথাও চলিতেছে অভিনয়ের রিহার্শেল। দৌকানে-দোকানে 
অসম্ভব ভীড়-_-বিশেষ করিয়া পুতুলের দোকানে আর পোষাকের 
দোকানে । দজ্জির হয়ত হিসাব করিয়া দেখিতেছে বিগত 
বছর অপেক্ষা এই বছর-_-এই যুদ্ধের বাজারে অর্ডারের সংখ্যাটা 
তাহাদের কিছু কম, তবু তাহাদের উৎসাহের সীমা নাই। 


বোমার ভয়ে বাশ্মা-ত্যাগ 


বেলা প্রায় দশটা--অফিসার ও কেরাণীর দল চলিয়াছে 
অফিসের দিকে । যুদ্ধের জন্য এক রবিবার ছাড়া সমস্ত ছুটি 
বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে; সরকারী চাকুরেরা হয়ত 
খানিকটা মনঃক্ষুপ্র তাহাদের গতি মন্থর । হঠাৎ “সাইরেন, 
বাজিয়া উঠিল,_-“উ- উ-উ!* 

এই তীব্র কর্কশ আওয়াজে সচকিত হইয়া পথযাত্রীরা যেন 
খানিকটা বিহ্বল হইয়া পড়িল! কেহ-কেহ পথের পার্বতী 
পরিখাতে নামিয়৷ পড়িল কিন্তু অধিকাংশই দ্রুত পা চালাইতে 
লাগিল স্বস্য গন্তব্য স্থানের দিকে । কেহ-কেহ বা ফুটপাথে 
াড়াইয়াই উদ্ধমুখে আকাশের দ্রকে দেখিতে লাগিল সত্যই 
কোন শক্রপক্ষীয় বিমান হানা দিয়াছে কিনা ! 


বোমা-বর্ষণ 


উ সত্যিকার বিপদ্‌-_রেম্ুণের লোক মাস-খাশেক যাবত 
একাধিকবার সাইবেন শুনিয়াছে কিন্তু এ পধ্যন্ত বিমান-আক্রমণ 
হয় নাই। সে জন্য এইবারও অনেকেই যেন সাইরেনটাকে 
বেশী গ্রাহোর মধ্যেই আনিল না । আমাদের ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
জঙ্গী বিমানগুলি ততক্ষণে বাধা দিবার জন্য উপরে উঠিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু বোমা-বধণও ততক্ষণে স্ুরু। চারিদিকেই 
কেবল শব্দ হইতেছে, “বুম্‌.বুম্বুম্‌ ৮ 

পথচার/রা তখন কিংকর্তব্যবিমূট | দড়াম-দড়াম হুড়মুড় 
করিয়। /তিনতলা চারতলা বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহার 
মধ্যে আবার শব্দ শুনা যাইতেছে, প্ট্যাট্যে--ট্যাট্যে--ট]া 1” 
মেশিন-গানের আওয়াজ ! | 

জাপানীরা অনেকখানি নীটুতে নামিয়া এরোপ্লেন হইনেই 
অসহায় জনতার উপর চালাইতেছে মেশিন-গান। এই ছুপুরেও 
বোমার ধূমে সহর অন্ধকার। তবু ইহার মধ্যেই লোকজনের 
ছুটাছুটির বিরাম নাই। আতঙ্কিত জনতার অমানুষিক চীৎকারে 
এক বিরাট হট্টগোলের স্থ্টি হইল। প্রীয় অর্ধঘণ্ট। পরে 


“অল্-ক্রিয়ার' সঙ্কেত শুনিতে পাওয়া গেল। 
তিন 


বোমার গরে 


টি পরিখায়_ আমি একটা পরিখাতে এতক্ষণ মড়ার মত 
পড়িয়া ছিলাম । দেবদেবীর জন্য কোনদিন মাথা ঘামাই নাই, 
“ম] দুর্গা” বা “মা কালীর” নাম ম্মরণেও আসে নাই। সেদিন 
স্মরণ হইল বটে, কিন্তু স্মরণ হইলেও উচ্চারণ করিবার উপায় 
ছিল ন1 --গলা! শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল ! সে এক অসম্ভব 
রকমের পিপাসা ! ভয়ে যে এমন পিসাসা হইতে পারে, অন্য 
কেহ হয়ত ধারণ! করিতেও পারিবে ন!। 

অঠিকষ্টে হামাগুড়ি দিয়! পরিখা হইতে মাথা তুলিলাম । 
দেখিলাম, হাত-দশেক দূরে একজন বম্মী ও প্যান্টপরা ছুইভন 
মাপ্রাজী মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। জীবিত কিনা 
বুঝা গেল না। একজন এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ব্ষাঁয়সী ভদ্র-মহিল। 
পরিখা হইতে এক কুলীকে টানিয়া তুলিতেছেন; মনে হইল, 
কুলীটি গুরুতর আহত । 

আস্তে-আস্তে অগ্রসর হইলাম। তখনই চোখে পড়িল 
আবার এক দৃশ্ত ! একটা নালার মত স্থানে আঠারো-উনিশ 
বছরের ছুইটি বম্মী কিশোর জড়াজড়ি করিয়া পড়িয়া আছে। 

কাছে গিয়া তাহাদের ডাকিলাম। 

বেচারারা ছুই ভাই। ছোট ভাইটিকে বোমার হাত হইতে 
বাঁচাইবাঁর জন্য বড় ভাই তাহাকে আবরণ করিয়া শুইয়া পড়ে। 
বোমা ফাটিয়া তাহাদের কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই বটে, 


বোমার ভয়ে বান্ম-ত্যাগ 


কিন্ত মেশিন-গানের একটি গুলি বড় ভাইটির দক্ষিণ বাহু ভেদ 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে । পরণের কাপড় ছি'ডিয়া ছোট ভাই ও 
আমি ছুই জনে ক্ষতহ্থানট। বাঁধিয়া দিলাম, পরক্ষণেই ছুটিলাম 
জলের জন্য | 

একটা জলের কল পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বোমার আঘাতে 
পাইপ ফাটিয়া যাওয়ায় এক ফোটা জলও পাওয়া গেল না। 
পিপাসায় তখন আমি দিপ্িদিক্-জ্ঞানশুহ্ত-_পাগলের মত ছুটিতে 
লাগিলাম এদিক-ওদিক । হঠাৎ দেখি, নিকটেই বোমা পড়িয়া 
একটা বৃহৎ কুপের স্থ্টি হইয়াছে এবং কিছু জলও উঠিয়াছে। 

লাফ দিয়া নামিয়া পড়িলাম এবং হাটু গাড়িয়া৷ ছই হাতে এ 
বিশস্বাদ জল আক পান করিলাম । অফিসের কথা আর মনেও 
পড়িল না--ফিরিয়া চলিলাম ঘরের দিকে । 


উট আবার পথে_ রাস্তায় অসম্ভব ভীড় ! ভয়াত্ব জনত। ছুটিয়া 
চলিয়াছে_-ষ্টেশনের দিকে । প্যান্টপরা বাবু ও সাহেবের কাধেও 
বড়-বড় স্টকেশ ! আজ একশ" টাকা দিয়াও একজন কুলী 
পাইবার জো নাই। প্রাণভয়ে যে যেখানে পারে, পলাইতেছে। 

ঘরের ছুয়ারে উপস্থিত হইলাম । তিনতলা! বাড়ীর দেতলায় 
থাকি । চাহিয়া দেখি, উপরের তলা উড়িয়৷ গিয়াছে । পিঁড়ি 
বাহিয়া অতি ভ্রত দোতলায় উঠিয়া ছেলেমেয়েদের নাম ধরিয়।! 
ডাকিতে লীগ্রিলাম। ঘরের দরজা খোলা-_কিন্তু কাহারও সাড়! 
পাওয়া গেল না। 


বোমার ভয়ে বার্মা-ত্যাগ 


ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখি-_ জিনিষ-পত্র লণ্ডভণ্ড, 
বাক্স-পেটরা খোলা, কাপড়-চোপড় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত | 

রাস্তায়ই দেখিয়াছিলাম ছুই-একট। দোকান লুট হইতেছে; 
কাজেই বুঝা! গেল, আমারও যথাসর্ববন্থ লুট হইয়াছে। হায়রে, 
কাহারও সর্ববনাশ, কাহারও পৌষ মাস! যা হোক্‌, টাকাকড়ি 
জিনিষপত্র নয় গেল, কিন্তু ছেলেমেয়ে বৌ? এরা সব গেল 
কোথায় ? 

উন্মাদ হইতে আর কতক্ষণ? হয়ত সিঁড়ি দিয়াই নামিতে 
গিয়াছিলাম কিন্তু পায়ে কোন সিঁড়ি ঠেকিল না_-__হুড়মুড় 
করিয়। পড়িয়া গেলাম । কোথায় আর কত নীচে পড়িলাম, 
ঠাহর হইল না_সব অন্ধকার! আস্তে-আন্তে চোখ ছুটি বুজিয়া 
গেল, কিন্তু জ্ঞান একেবারে লোপ পায় নাই। মাথায় তীব্র 
বেদনা অনুভূত হইল-_গলা হইতে গৌঁ-গো শব্দ বাহির হইতে 
লাগিল। আশ্চধ্য, মড়ার মত পড়িয়া আছি, কিন্তু নিজেই 
নিজের কাতর গোঙানি শুনিতেছিলাম ! 


উ মৃতের পাশে কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম বলিতে পারি 
না। হঠাৎ এক সময় বোধ হইল, আমাকে যেন ধরাধরি করিয়া 
একটা মোটর-লরীতে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে । চোখ মেলিয়৷ 
চাহিয়া দেখি, অনেকগুলি মড়! পূর্বেবেই লরীতে বোঝাই হইয়াছে । 
কাহারও-কাহারও আহত স্থান হইতে তখনও রক্ত পড়িতেছে। 
তবে কি আমাকেও এরা মড়ার দলে ফেলিল নাকি 


বোমার ভয়ে বান্মা"ত্যাগ 


এখনই জ্ঞান ফিরিয়া না আদিলে হয়ত জীবিতাবস্থায়ই কবরে 
স্থান পাইতে হইবে ! কাজেই প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া বসিলাম 
এবং নিজেই অতিকষ্টে লরী হইতে নামিয়! পড়িলাম। 
লরী-ড্রাইভার ও যাহার! মড়া বোঝাই করিতেছিল, তাহারা 
অনেকখানি আমোদ পাইল ; কারণ, আমাকে নামিতে দেখিয়াই 
তাহারা হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল, “এট। ভূত নাকি রে £” 
আস্তে-আস্তে হাটিয়া চলিলাম। নিকটেই হাসপাতাল । 
ভান-হাটুটা অনেকখানি ফুলিয়। উঠিয়াছিল--আর হাটিতেও 
পারিতেছিলাম না। কাজেই হাসপাতালে গিয়াই ঢুকিলাম । 


উউ ২১শে ডিসেম্বর_ পরের দিন হাসপাতাল হইতে বাহির 
হইয়াই পথে শ্রীহরের সঙ্গে দেখা। শ্রীহর আমার মাস্তৃত ভাই 
_-মার্চে্ট-অফিসে কাজ করে । সে বলিল, তাহার ও আমার 
পরিবার গতকল্যই সে টাঙ্গৃতে পাঠাইয়। দিয়াছে । আমার স্ত্রী 
অবশ্য আমার খবর না জানা পর্য্যন্ত যাইতে চাহে নাই, অনেক 
বুঝাইয়া-সুঝাউয়া পাঠানো হইয়াছে । 

যাহা হউক, নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম । 

টাঙ্ৃতে একটা টেলিগ্রাম করিব বলিয়া দুইজনে গিয়৷ 
ঢুকিলাম সেপ্ট]াল টেলিগ্রাক-অফিসে ৷ কিন্তু--ও হরি ! সেখানে 
গিয়া দেখি যেন মেছোহাটা বসিয়াছে__অসম্ভব ভীড়! প্রায় 
ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিবার পর অবশেষে একটা এক্সপ্রেস্‌ 
টেলিগ্রাম পাঠাইতে পারিলাম । 

সাত 


ভাঙন ঘারন্ত 


&্ ধ্বংসের নমুনা এইবার সহর ঘুরিয়া দেখিবার পালা-_ 
ধ্বংসের নমুনাটা অন্ততঃ পরখ করা চাই। কিন্তু রাস্তায় যান 
বাহন-চলাচল বন্ধ, লোকজনও নাই বলিলেই চলে । দেখিলাম, 
অনেকেই বোচকা-বুচকী মাথায় লইয়! দ্ুটিয়া চলিয়'ছে ষ্টেশনের 
দিক । জহরে জোর ভাঙন লাগিয়াছে- সকলেই প্রাণভয়ে 
পলাইতেছে। 

একটা! ভাঙ্গা বাড়ীর কাছ দিয়া যাইতেছিলাম। বোমার 
খায়ে বাড়ীটার চারতলা'র ছাদ উড়িয়া গিয়াছে । দোতলার এক 
জানাল! হইতে এক বৃদ্ধ! আমাদের চীৎকার করিয়া ডাকিল এবং 
উপরে যাইতে ইসারা করিল! 

শ্রীহর ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ; কিন্তু আমার মনে হইল, 
বৃদ্ধা হয়ত কোন গুরুতর বিপদে পড়িয়াছে। কাজেই শ্রীহরকে 
এক রকম জোর করিয়া সঙ্গে লইয়াই উপরে উঠিলাম। 

ঘরে ঢুকিয়! দেখি, একদিকের দেয়াল ফাটিয়া চৌচির হইয়া! 
গিয়াছে_-পড়ে-পড়ে অবস্থা! ঘরের এক কোণে একখানা 
খাট পাতা, তাহাতে একটি দশ-এগার বছরের মেয়ে কম্বল গায়ে 
শুইয়া আছে। 

বৃদ্ধা যাহা বলিল তাহার অর্থ মোটামুটি এই দাড়ায় যে, 
মেয়েটির টাইফয়েড কি নিমোনিয়া, এইরকম কোন অন্ুখ 
সপ্তাহখানেক যাঁবত চলিতেছে । জাপানী বিমান-আক্রমণের 
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বোমার ভয়ে বার্মা-ত্যাগ 


সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের অন্যান্ত সকলে যে যেদিকে পারে, পথ 
দেখিয়াছে ; কেবল বুদ্ধাই তাহার নাত নীটিকে ফেলিয়া যাইতে 
পারে নাই। আজ ছৃইদিন যাবত বৃদ্ধার আহার-নিদ্রা নাই। 
বৃদ্ধার ছেলে অর্থাৎ মেয়েটির বাপ শিক্ষিত এবং বেশ ভাল 
বেতনেই নামকরা এক বিলাতী ওধধের দোকানে কাজ করে; 
কিন্ত মেয়েটির মা নাই-_-সংমা। বাপ তাহার নিজের মা ও 
মেয়েকে ফেলিয়া! দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ও চাকরটিকে লইয়। সরিয়৷ 
প্ড়িয়াছে ! বিপদে এমনই হয়; তখন একমাত্র মূলনীতি__ 
“চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা ।” 

বৃদ্ধার হাতে টাকা আছে। তাহাদের কোন এক নিকট- 
আত্মীয় থাকে নেংলবিন সহরে__ সেখানেই উহারা যাইতে চায় 

ছুইজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলাম । বাঁড়ীটা যে-কোন 
মুহূর্তে ধবসিয়া যাইতে পারে । একটা বিহিত এখনই করা 
উচিত। 

শ্রীহরকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি নীচে নামিয় 
গেলাম একটা গাড়ীর খোঁজে । ভাগ্যক্রমে একটা ঠিকা-গাড়ী 
পাওয়াও গেল ; কাজেই যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সকল ব্যবস্থা 
করিয়া, উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । 


পউ রেলওয়ে ঠেঁশনে- ষ্টেশনে যাইয়া যাহা! দেখিলাম, 
তাহাতে আমাদের চক্ষু উঠিল কপালে! এত ভীড় আর 
ঠেলাঠেলি যে, পুলিশও কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
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বোমার ভয়ে বাশ্মা-ত্যাগ 


লোকগুলি ট্রেনের উপর যেন ঝাপাইয়৷ পড়িতেছে! 
বহুলোক হ্চাণ্ডেল ধরিয়া বাছুড়ের মত ঝুলিতেছে, কেহ-কেহ 
ছাদের উপরে যাইয়াও উঠিয়া বসিয়াছে। টিকেট দেয়ই বা কে, 
আর কিনেই বাকে? 

হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া নোংর। কুলী-শ্রেণীর লোক ফাষ্ট 
ক্লাশে দ্াড়াইয়া-বসিয়া ঠাসাঠাসি, আর প্যান্টপ্রা বাবু- 
সাহেবরা থার্ড ক্লাশের পায়খানার জানালার কাচ ভাঙ্গিয়। মুখ 
বাড়াইয়! আছেন ! কয়লা-বোঝাই খোল! মালগাড়ীর উপরও 
বু লোক লুটোপুটি খাইতেছে-_কয়লার রঙে তাহাদের 
দেখাইতেছে সার্কাসের ক্লাউনের মত! 

একটা কীটা-তারের বাগ্ডিল-বোঝাই ওয়াগন্‌্--উহাতেও 
যাহধা। লোক ঢুকিযাছে। একটু নড়াচড়ি করিলেই কাটী- 
তারের খোঁচা খাইতে হয়। লোকগুলির মুখের ভাব দেখিয়া 
বোধ হইল, এইরূপ খোঁচা তাহারা বুঝি অনবরতই খাইতেছে__ 
কিন্তু তবু যাইতেই হইবে! আতঙ্কের কালো ছায়া সকলের 
মুখে । 

কতক্ষণ হইতে এই অসহ্য রৌদ্রের মধ্যে গাড়ী দাড়াইয়া 
আছে, কে জানে? লোক আর কোথায় যে উঠিবে, বুঝিতে 
পারিলাম না । “জল,” “জল,” বলিয়া চীৎকার শুনা যাইতেছে ; 
কিন্তু স্থান-ত্যাগের উপায় নাই; যাহার! পারিতেছে, জানালা 
দিয়া হাত বাড়াইতেছে। জল দেওয়! হইতেছে বটে কিন্তু সে 
কেবল মরুভূমিতে ছুই-এক ফোঁটা বৃষ্টির মত ! 
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যাত্রীদের মধ্যে শিশু আছে, স্ত্রীলোক আছে। অনেকেরই 
হয়ত জানা নাই কোথায় যাইতে হইবে ! বোমার হাত হইতে 
হয়ত ইহারা নিস্তার পাইল, কিন্তু তারপর £ 

“হ্যালো জন্‌ !” বলিয়! বৃদ্ধা একটি এ্যাংলো-বান্মেণ যুবককে 
আহ্বান করিল । 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমাদের সঙ্গী বৃদ্ধা ও তাহার 
নাতনী হয়ত এ্যাংলো-বার্মেণ 

জন্‌ ছুটিয়া আসিয়া! বৃদ্ধার হাত চাপিয়া ধরিল। মাথার 
টুগী দেখিয়া বুঝিলাম, যুবকটি একজন রেলওয়ে কন্মচারী । 
হয়ত বৃদ্ধার কোন নিকট-আত্মীয়। 

এক নিঃশ্বাসে বুদ্ধা তাহার বিপদের কাহিনী বলিয়া গেল__ 
সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করিল। 

যুবকটি আমাদের অনেক ধন্যবাদ দিল এবং আমাদের কোন 
উপকারে আসিতে পারে কিনা সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল। 
আমরাও তাহাকে ধন্যবাদ জাঁনাইলাম এবং বৃদ্ধা মহিলাটির 
ভার তাহার হাতে সঈঁপিয়া দিতে পারিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম | 

বিদায় দিতে গিয়া মহিলাটি কীদিয়া ফেলিল এবং অবিলম্বে 
আমাদিগকে রেন্গুণ পরিত্যাগ করিতে বারবার অন্থুরোধ করিল । 

সমস্ত দিনটা কাজে-কন্মে আজ একরকম ভালই গেল। 
বোমার নামটাও হয়ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সন্ধ্যা হইতেই 
ভয়টা আবার চাপিয়া ধরিল। রাত্রির অন্ধকারে আবার কি 
'ঘটিয়া বসে, কে জানে ! শুইলাম বটে কিন্তু সমস্ত রাত্রি আর 
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বোমার ভরে বান্মা-ত্যাগ 


ঘুম হইল না। ভাগ্যে রাস্তায় যান-চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
তাহা না হইলে মোটরের শব্দও হয়ত লাফাইয়া৷ উঠিতাম ! 


উ ২৫শৈ ডিপেম্বর-স্থির করিলাম, একবার বি, আই, এস্‌, 
এন্‌, জাহাজ-কোম্পানীতে যাইতে হইবে । খোঁজ লইয়া দেখিব 
কবে ভারতের জাহাজ ছাড়িবে। স্ত্রী-পুত্র আর এদেশে রাখা 
চলে না। রেল্গুণে বোমা পড়িয়াছে-_ছুই-এক দিনের মধ্যেই 
টাঙ্গৃতেই যে পড়িবে না, তাহাই ব! কে জানে? 

জাহাজ-কোম্পানীতে উপস্থিত হইয়া দেখি--এক মহামারী 
ব্যাপার ! হাজাব-হাজার লোক টিকেটের জন্ত অফিস-ঘরের 
ছুয়ারে মাথা খুঁড়িতেছে। জাহাজ একখান! ছাড়িবে বটে কিন্তু 
ইতিমধ্যেই এক হাজাবের স্থানে, তিন হাজার প্যাসেঞ্জার বুক্‌ 
কর! হষয়াছে_আর টিকেট কেন! শিবেরও অসাধ্য । ইহার 
মধ্যেই আবার কোন-কোন ধূর্তলোক পুর্ব হইতে টিকেট 
যোগাড় করিয়া, পরে একুশ টাকার টিকেট পঞ্চাশ টাকায় পর্যান্ত 
বিক্রয় করিয়াছে। 

শুনিলাম, গভর্ণমেন্টের তরক হইতে নাকি ব্যবস্থা হইয়াছে 
প্রথমে একমাত্র স্ত্রীলোক ও শিশুদেরই যাইতে দেওয়া হইবে, 
সঙ্গী হিসাবে এক-একটা পরিবারের সঙ্গে শুধু একজন করিয়া 
পুরুষ অভিভাবক যাইতে পারিবে । 

এই ব্যবস্থা না করিয়া উপায় ছিল না; কারণ, জাহাজের 
অভাব । কিন্তু ইহাও আবার কম অসুবিধার কারণ হইতেছে 
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না। এত ভীড়ে একজনের পক্ষে আর পীচজনের খবর- 
দারী করা এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । তারপর জাহাজ 
কোথায় ভিডিবে, কয়দিনে কোথায় যাইবে, তাহারও কোন 
ঠিক-ঠিকানা নাই। কলিকাতাগামী জাহাজ হয়ত গিয়৷ 
উপস্থিত হইল মাদ্রাজ বন্দরে । জাপানী আক্রমণের সঙ্গে- 
সঙ্গেই সমুদ্র-পথও বিপদসম্কুল বলিয়া গণ্য হইয়াছে। অতি 
গোপন এই জাহাজের গতিবিধি । 


& জাহাজ-ঘাটে__কাহারও কোন উপকারে আসিতে 
পারি কিনা এই উদ্দেশ্যে জাহাজ-ঘাটে উপস্থিত হইলাম । 
দেখি--যে সব শিশু কথা বলিতে পারে না, তাহাদের গলায় 
লেবেল ঝুলিতেছে । উহাতে বিস্তারিত নাম-ঠিকীনা লেখ। 
রহিয়াছে । যদি কেহ হারাইয়া যায়, নিপ্দিষ্ট ঠিকানায় 
পৌছাইবার ব্যবস্থা হইবে। 

একপাশে দেখিলাম, একটি বাঙ্গালী মহিলা যাত্রী বিষণ্ন 
মুখে বসিয়া আছেন। তাহার পুরুষ সঙ্গীটি একজন ৬০।৬৫ 
বছরের বৃদ্ধ । তাহাদের সঙ্গে চারি-পাচটি নাবালক শিশু 
মোটঘাটের সংখ্যাও প্রচুর, প্রায় বারো-তেরটা। 

তখন যে অবস্থা, তাহাতে নিজেদেরই জাহাজে অক্ষত 
শরীরে ওঠা মুক্ষিল। তাহাতে এ যেন আবার গোদের উপর 
বিস্ফোট ! মুড়ি-মুড়কির টিন, শিল-নোড়া, মা-কালী ও লক্ষ্মী 
সরস্বতীর বাঁধান ছবি, টুক্রী-বোঝাই ব্রহ্মদেশের চিহ্, বেতের 
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ট্রে পানের ডিবা ইত্যাদি মহিলাটি তাহার কিছুই ছাড়িয়। 
আসিতে পারেন নাই। 

জাহাজের কর্মচারী এত জিনিষ লইয়া উঠিতে দিবেন না। 
কিন্তু মহিলাটির মৃদু প্রতিবাদ কানে আসিল, “সর্দদস্ব খুইয়ে 
যেতে হবে নাকি % ভাড়া দিয়ে আসিনি ?, 

সঙ্গী বুদ্ধ ভদ্রলোক বিবেচক। ঝাঝালে। আুরে জবাব 
দিলেন, “তাবে উঠুক তোমার সর্বস্ব, আর তুমি পড়ে থাক 
তোমার ছেলেমেয়ে নিয়ে! তখনই বলেছিলাম--লোকেরই 
জায়গা নেই, আবার জিনিষ!” বলার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি 
লাথি মারিয়া এক-একটা করিয়া টুকরী সিঁড়ির উপর হইতে 
ইরাব্তী নদীতে ফেলিয়া দিলেন । 

দর্শক ও যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই হাসিয়া উঠিল, কিন্তু 
আমি ইহার মধ্যেও খানিকটা করুণ রসের সন্ধান পাইলাম। 
সাহায্য করিতে গিয়াছিলাম যাত্রীদের__কিন্ত তামাসা দেখিয়! 
ফিরিতে হইল; কম্মচারীরা জাহাজের ত্রিনীমানার মধ্যেও 
কাহাকেও যাইতে দেন না। 


চৌদ্দ 


আবার বোমা 


(উ ০স্থানের স্কন্ল- জাহাজ-ঘাট হইতে আসিয়! সবেমাত্র 
ঘরের দুয়ারে পা দিয়াছি-_-হঠাৎ আবার সাইরেন বাজিয়া 
উঠিল । 

সিঁড়ির গোড়াতেই একটা ট্রেঞ্চ ছিল, ঢুকিয়া পড়িলাম। 
পরক্ষণেই “বুম্*বুম্‌ বুম” শব্ধ কানে প্রবেশ করিল। 

এবার সহরের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে বোমা পড়িতেছে। 
যাহোক্‌ ট্রেঞ্চে বসিয়াই মনে-মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি এ যাত্রা 
বীচিয়া যাই, তবে আর এক মুহুর্তও বিলম্ব করিব না-_রেন্ুণ 
ছাঁড়িতেই হইবে। মিছামিছি জাপানী বর্বরতার মুখে প্রাণটা 
দিয় আর লীভ কি? 

“অল্-ক্রিয়ার, সঙ্কেত হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই ট্রেঞ্চ হইতে 
উঠিয়া পড়িলাম। এইবার প্রথম চিন্তা হইল, কেমন করিয়া রেস্কুণ 
ছাড়িতে পারি! ট্রেণে ওঠা অসম্ভব, আর উঠিতে পারিলেও 
ভীড়ের চাপে আর পিপাসায়, অদ্ধপথেই হয়ত শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিতে হইবে । 

এক বন্ধুর কথা মনে পড়িল__সে এক মস্ত-বড় ব্যবসায়ী__ 
মোটর আছে। স্ত্রী-পুত্র সে পৃবেরবেই দেশে পাঠায় দিয়াছে__ 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সে। স্থির করিলাম, তখনই একবার তাহার 
খোঁজ লইতে হইবে। দেখি-_-সে আছে কিনা! 
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ছুটিলাম ফ্রেজার দ্বীটে। দেখিলাম, বন্ধুর দোকানের 
সম্মুখই তখন মোটর দাড়াইয়া আছে, আর বন্ধুটি ছুটাছুটি 
করিয়া উহাতে হোল্ডঅল্‌ ও স্থুটকেশ ইত্যাদি উঠাইতেছে। 
চাহিয়া দেখি, পাশের দোকানট। চুরমার হইয়া গিয়াছে। 

চোখাচোখি হইতেই বন্ধুবর আগাইয়া আসিয়া সোৎসাহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখনে বেঁচে আছিস তাহ'লে !_বৌ আর 
ছেলেমেয়ে ?” 

সংক্ষেপে জবাব দেই, “ওরা নিজেদের পথ নিজেরাই 
দেখেছে । গেছে টান্ৃতে, এবার আমার পালা ।” 

_-“তবে চট ক'রে উঠে বস্‌; আমি যাচ্ছি ম্যাগ্ডালে। 
দোকানের কন্মচারীরা আগেই ভেগেছে। দোকানের মাল 
দোকানেই রইল-_প্রাণটা ত” বাচাই ! তারপর দেখা যাবে ।” 
_বন্ধু এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল । 


যোল 





'লোকেরই জায়গা নেই, আবার জিনিষ পঃ ১৯ 


নেম ত্যাগ 
উ মরণ-দৌড় যাবার আয়োদন-পর্ব শেষ করিতে আমার 
জন্য আর আধ ঘণ্টা সময় বেশী লাগিল। রাস্তাষ পড়িগ্জাই দেখি, 
পিপীলিকা শ্রেনীর মত সারি-সারি মোটর-শ্রেণী ছুটয়। চলিয়াছে; 
আরোহীদেব চোখেমুবে আতঙ্কের ছায়া স্থৃপ্পব্ট। পুকষ। 
স্রীলোক ও শিশ-_ইউরোপীথান, গ্যাংপে!-ই'গুছাৰ, ভার চীয় ও 
ব্মী--প্রাণের ভয় সকতোরই মমান। সবগুলি ঘোটরই ছুটিতে 
চাহিতেছে উদ্ধধাসে, কিন্তু অমরোপক্রণবাঁশী খিশিটারী 
লরীগুলির জন্য তাহা সম্ভব হইতেছে না। তাহাদেন দাবা 
জ্সপাঞ্রে। 

এক মিনিটকে মনে হঈঠেছে যেন এক যুগ! এতদিনে 
আজই যেন কলে একযোগে হঠাৎ, সময়ের মুল্য বুঝতে 
পারিয়াছে! পেছনে রেস্ছণের দিক্‌ হইতে যেন কোণ বিরাট 
দৈত্য তাড়া করিয়াছে__একটুখানি থামিলেই সে ধরিয়া 
ফেলিবে। কিন্তু তবু না থামিয়া উপার নাই-বে, বৌ, বৌ 
সহসা মাথার উপরে আবার এরো প্লেনের শব্দ ! 

চলন্ত গাঁড়ীখানি থামিয়া পড়িল মন্্রমুগ্ষের মত। আরোহীরা 
হুড়, হুড় করিয়! বাহির হইয়া! পড়িল, তারপর দে ছুট,_বনে 
আগুন লাগিলে বনের গশ্তপক্ষীরা যেমন ভাবে ছোটে! কেহ 


গিয়া গুইয়৷ পড়িল রাপ্তার পাশে, কেহ গাছের নীচে, কেহ 
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ঝোপের আড়ালে ! রাস্তা! পার হইয়৷ এরোপ্লেন তিনখানা চলিয়। 
গেল। বুঝিলাম, সেগুলি জাপানী বিমান নহে-_ব্রিটিশ বিমান। 

তখনই আবার একট। কম্মব্যস্ত ভাব-_আবার স্থরু হইল 
কল-গুপ্রন। আধ ঘণ্ট! সময় নষ্ট হইল বটে। দ্রইটার সময় 
রওনা হইয়াছিলাম-_ছন্ধা। ছয়টায় পৌঁছিলাম পিন্তাজ। 

বন্ধুবর ড্রাইভ, কিঠেছিল ; বলিল, “আজ রাত্রিটা এখানেই 
বিশ্রাম কর] যাক) কি বলিস? ব্ডড পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছে।” 

নিজে পেছনর সীটে 1দব্যি নাক ডাকাইয়া আপিতেছিলাম ; 
তবু ছুপুর-রোদে টিমা-তেতাদায় এবটানা মোটর-হাধানো যে 
কতখানি বিরক্তিকর, তাহা আমার ধারণার বাইরে নহে। 
কাজেহ বন্ধুর ক্থীয় সাগ্রহে সায় দিলাম কিন্থু সমস্থ হইল, 
থাকিঘ কোথায়? ডাকবাংলো কি খালি পাওয়া যাইবে ? 
দেখাই যাউক। 


& পিন্তাজা ডাকবাংলোয়__ডাকবাংলোর নীচে গিয়াই 
মোটর থামাণো হইল । দেখা গেল, আরও দুইখান। মোটর- 
গাড়ী দাড়ানো আছে। 

দেখিয়া দমিয়৷ গেলাম। বন্ধুটি কিন্তু সিড়ি বাহিয়া সোজ। 
উপরে উঠিয়া গেল। 

মিনিট পাঁচেক পর নামিয়া আসিয়া বলিল, “চল্‌, ডাক- 
বাংলোর বারান্দাই আজ রাত্রির মত নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । ছটে! 


ঘরই সাহেব-মেমরা দখল ক'রে ঝসে আছে ।” 
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প্রশ্ন করিলাম, “বারান্দায় থাকতে দিতে ওরা আপত্তি করে 
নাই ত? 

_-*আর আপত্তি! বিপদে গায়ের রঙের পার্থক্য-বোধটা। 
সম্ভবতঃ ওদের ঘুচে গেছে। তা ছাড়া, আপত্তি করলেই ব৷ 
শুনত কে? গাছতলায় থাকব নাকি ?” 

যুক্তি অকাট্য _না মানিয়া উপায় কি? বারান্দার একটা 
কোণ দখল করিয়া প:রপাটি বিছান। করা গেল। 

বন্ধুবর বোধ হয় যাদু জানে! একটু পরেই দেখি__সাহেব- 
দের বয়, আ'সয়া ট্রেতে করিয়া দুই কাপ চা ও কেক্-বিস্কুট দিল়। 
গেল। আমার বিরাট স্থটকেসটা টেবিলের স্থান আধকার 
করিল । 

গগদ্গদ চিন্তে সাহেবদের সহৃদয়তার প্রাশংসা করিতে বাইতে- 
ছিলাম, বন্ধু বাধ! দিয়া বলিল, “থাম্‌ থাম্‌, ব্যবসা-সংক্রান্ত 
ব্যাপারে এদের একজনের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে--তাই এ 
খাতির!” 

ছুই বন্ধুতে মালয় সান্ধ্ভোজটা রেলওয়ে-ষ্টেশনের 
রিফ্রেশমেণ্ট-রূম হইতে সারয়া আপিলাম। ফিবিয়। আসিয়া 
দেখি--ডাকবাংলোর বারান্দার অন্ত কোণটায় আর-একটি 
এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পরিবার বিছান! ফেলিয়াছে। আক্রু-রক্ষার 
জন্ত একট। সবুক্ত পর্দাও তাহার। ঝুলাইয়। দিয়াছে। 

এদিকে টেবিলের উপরে মস্ত-বড় একটা গ্রামোফোন 


বাঁঞিতেছে। ছোট-ছোট -ছলেমেয়েদের সঙ্গে এক যুগল সাহেব- 
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(মমও তালে-ভালে নাঁচিয়! বেড়াইতেছে। আর সকলে টেবিলের 
চারিধারে ফিরিয়া-বদিয়! নাঁচ-গান্ট। উপভোগ করিতেছে পুর্ণ- 
মাত্রায়। ইহাদের একজন আবার টেবিলের উপর মৃদু করাঘাত 
করিয়া তাঁল-জ্ভানের পরিচয় দিতেছে! কে কোথায় চলিয়াছে, 
কবে কোথায় বোমা পড়িয়াছে, কাহারও যেন মনেও নাই। 
এমনি নিশ্চিন্ত ভাব! এই তা 
“জীপনশ্মৃত্যু পাঞের ভূত্য, চিত্ত 'ভাবনাহীন 1” 

কখন এক সময় ঘুমাইয়। পড়িলাম_আর উঠিলীম ভোর 
পাঁচটার বন্ধুবরের ডাকাডাকিতে ' 

আবার ছুটিতে হইবে । মনে পড়িয়া গেল__জাপানী দৈত্যট! 
দুটিয়া আসিক্ছে। কানের কাছে যেন আবার স্পপ্ট শুনিতে 
পাঈলাম_ বুম্বৃম-বুম বোম! কাটিতেছে । দুই কানে আও ল 
গ্জিয়া দিলাম, কিন্তু তবু যেন মেই শব্দ ! 


& ট!সু-_খুব সকাল-সকালই টাঙ্গ পৌছান গেল। বন্ধুটিকে 
একদিনের জন্যও আট্কাইয়। রাখা গেল «-দাকানের একট! 
ব্যবদ্বা করিতে যত শীঘ্ব সম্ভব তাহাকে ম্যাণ্ডালে পৌছিতে 
ভইবেই। 

টাঙগু আমি পুর্বেবেও একাধিকবার দেখিয়াছি, কিন্তু সে টাঙ্ক 
আজ আর নাই। ঘোড়দৌড়ের ময়দান ও খেলার মাঠ জুড়িয়! 
মিলিটারী ব্যারাক তৈয়ার হইয়াছে। রাস্তায়-রাস্তায় গোর! ও 
দেশী সৈন্য টহল দিয়! ফিরিতেছে। পিচের রাস্তার উপরই ট্যাঙ্ক 
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চালাইয়া গোরারা পরখ করিয়া দেখিতেছে। বড় শাস্তার 
কোণে দেখি, একটা বিমান-নিধবংসী কামান ওহ পাচিয়া বসিয়া 
আছে! এই রকম আর কয়টা আছে, কে জানে? একটা বড় 
স্কুলকে করা হইয়াছে মিলিটারী হাঁসপাঙ্াল। কয়েক! নূতন 
বিল্ডিং উঠিয়াছে--উহাতে শাণ। রকম মিলিটারী অফিস! 

বাজার আর দোক্ানপাটের চেহারাও ব্দলাইয়া গিষ্সাছে-_ 
পোকানদারদের যেন চৈত-পরব! এই স্থযোগে যা কিছু করিয়া 
লইতে পারে ! এদিকে কিন্তু সহরবাসীর1! সকলেই সন্ত্রস্ত যে 
কোন মুহু্ত জাপানী বোমারুদের টিকি দেখ! যাইতে পারে! 
ইতিমধোই দুই-একদিন সাইরেন বাজিয়াছে। তাহার ফলে 
কেহ-কেহ সহ ছাড়িয্।ও চলিয়া গিয়াছে | 

টাঙ্গুতে বনুদিন যাব নিকে। নামে একজন জাপা" ফটে।- 
গ্রাফ্ার হিল। গুজব রটিরাছে__-স নাক জাপানে ফিরিয়াই 
রেডিও-ম।রফণত খবর দিয়াছে, শীপ্বই টু সহরে বোমা ফোলবে। 
এ না হইলে আর মিমকহার।মীর় পরিচয়টা কেমন করিয়। 
দেওয়া যায়? 


৪ ইদাসী__ এখন দেখিতেছি টান্থুতে থাকাও নিরাপদ নয়। 
ইদাসী নামক একটি ছোট সহরের পোম্ট-মান্টার আমার স্ত্রীর 
আত্মীয় । তিনি উচ্চশিক্ষিত ও একজন সাহিত্যিক গোছের 
লোক । ইদাঁসা সহরটা টাঙ্গু হইতে মাত্র ষোল মাইল দূরে । দ্িন- 
সাতেক পর একদিন তল্লীতল্পা গুটাইয়। সেইখানে গিয়। উঠিলাম। 
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পোষ্ট-মাষ্টার আমাদিগকে দেখিয়া যেন হাতে আকাশ 
পাইলেন! সহরে মাত্র আর একটি বাঙ্গালী পরিবার আছে; 
কিন্তু তাহার! থাকে পোক্টাফিস হইতে খানিকটা দূরে। দুদিন 
সঙ্গী কে না চায়? তারপর আবার নিকট-আত্মীয় । 

হঠ1 খবর পাওয়া গেল-_-মৌলমিন, টেভয় ও মার্তীবান 
সহরগুলি জাপাশীরা দখল করিয়াছে, আর যুদ্ধ নাকি ক্রমেই 
আগাইয়া আসিতেছে পেঞুর দিকে । আর অন্যদিকে রেনুণেও 
অনবরত বোমাবষণ চলিতেছে । 

আমাদের মুখ গেল গুকাইয়!-কাচ্চা-বাচ্চা লই এখন 
যাই কোথায় উপর দিকে এখনও কত্কটা নিরাপদ 
কিন্তু নিরাপদ হইলেও সকল স্থানে যাওয়ার শ্রবিধা হয় নাঁ। 

মৌলমিন ও পেগু-অঞ্চলের ভারতীয় অধিবাসীরা দলে-দলে 
পলাইফা আসিয়া ছোট-ছোট সহরে আশ্রয় লইতে লাগিল। 
বাঁভ1রে জিন্বপত্রের দাম বাড়িয়া গেল-_-অনেক অত্যাবশ্যকীয় 
জিনিষ-সংগ্রহ দুর্ঘট হইয়া উঠিল। ছুশ্চিন্তার কালো মেঘ 
আমাদে; মুখে ঘনাইঝা। আদিল--এখন কি কি ? 

স্ম-পুত্র সঙ্গে না থাকিলে ভয় এতটা হিল নাঁ_ এদের 
লইয়াই যত বিপদ। অবস্থ। যা! দ্রাড়াইয়াছে, তাহাতে রেঙ্ুণও 
নিরাপদ নয়, সমুদ্র'পথও নিরাপদ নয়; কিন্তু তবু ঠিক কারলাম 
-_মপিয়া হইয়। একবার চেস্টা করি দেখব ছেলেমেয়েদিগকে 
বাহাতে জাহাজে করিয়। দেশেই পাঠাইয়। দিতে পারি । 

আহত সৈন্যদের এন্বুলেন্ন স্পেশাল গাড়ীগুলি মাঝেমাঝে 
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ইদাসী ষ্টেশনে আসি দাড়ান এবং ট্রেণের নানা গোলষোগের 
জন্য কখন-কখন তিন-চার ঘণ্ট। অপেক্ষা করে। দেখি, তিনজন 
আহত সৈন্য পোস্টাফিসের কম্পাউণ্ডে ট্রেণের নিকট আমগাছের 
নীচে আসিয়া বসিয়াছে। 

উহার] যে খুব গুরুতর আন্ত, তাহ! ননে হঙল না। এক- 
জনের বাঁণ্ডেজ বাঁধ। হাতে, একজনের হাটুততি, আর-এক বনের 
কপালে চোখের কাছে। পোট্টাফসের কাজকনম্ম ৩ এক- 
প্রকার বন্ধই--তার উপর সেদিন রবিবার । আমরাও ?গয়া 
উহাদের নিকট বদিলাম-__উদ্দেশ্য, যুদ্দের গল্প শ্ুনিব। 

সৈগ্ত তিনজনেব একজন পাষ্তাবী মুসলমান । মনে হইল 
কিছু লেখাপড়াও জানে, তবে নিজের বাহারী দেখইবান 
ঝৌকটাই যেন বেশী! এ পধ্যন্ত সে নাকি একাই সাতট। 
জাপান্ণকে বন্দী করিয়াছে! তাহার সর্নবশেষ বারত্তের গল্পটা 
এইখানে তাহার নিজের জবানীতেই বণ্তেছ £ 

সেলুইন নদীর তীর। এপারে আমাদের সৈন্য, ওপারে 
জাপানা। কাঁল-_সন্ধ্যা। একটা উচু টিলার উপর দাঁড়াইয়া 
আমাদের একজন সশস্ত্র সিপাহী ওপারের দিকে মুখ করিয়া 
পাহারা দিতেছে । পাহাড়ী নদী সবেগে কল্কল্‌ করিয়া 
বহিয়া চলিয়াছে। 

রাত্রর অন্ধকারে ন্দা পার হইয়া আক্রমণ চালানো উভয় 
দলের পক্ষেই অসম্ভব। সারাদিপের পরশ্রমের পর আমরা 
সকলেই ক্ষুতপীড়ত। ঝোপের আড়ালে-আড়ালে রান।-বান্ন! 
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স্বর হইয়াছে। আমি মাটির উপর সটান শুইয়া পড়িরা 
আকাশের তারা গুণিতেছ। সহসা আমাদের পেছনে 
জঙগল্টা চইতে গুপি-বর্ণ আরম্ত হইল-_ট17ট্য--টাট্য_ট্য। ! 
মে'শন-গ'নের আর্রন।দ ! 

আদাদের কে কি করিতেছে বুঝিতে রী না। 
অন্ধকারে আবার রাইফেলটও খুজিয়া পাইলাম না! “কোমরের 
বেণ্টে বাধা শুর একটা রিভলভার। 

হামাগুড়ি দিয়। অগ্রসর হইলীম--কোৌন্দিকে যাঁইতেছি 
কিছুই ঠাহর হইল না। হঠাৎ কথাবার্তার আওয়াজে টের 
পাইলাম, ভুলক্রমে জাপানীদের কাছেই আসিয়া পাড়য়াছি। 
.দ ছুট্‌, দে ছুট্‌,_-আবার উন্টাদিকে! 

শুকনা পাতী'ব্র থস্থস্‌ শব্দ একটা জাপানী ছুটিয়া আপিল 
নিজেকে আম মাটির সঙ্গে মিশাইয়া প্লীম। লোকটা! যখন 
আমার হাত তিনেক দূরে, তখন হঠা তাহার ঘাড়ে লাফাইয়। 
পড়ল।ম। নিভলভারের বটের একটা ঘা দিতেই চলাকটা 
অভ্ান হইয়া পড়িল। 

তখন লোঁকে যেমন করিয়। মড়। কুকুরের লেজ ধরিয়৷ 
টানিতে-টানিতে তাহাকে নর্দমায় ফেপ্িতে ইয়া ধায়, 
আমিও সেইভাবে তাহার ঠ্যাং ধরিয়া টানিতে-টানিতে উর্ধশ্বাসে 
একদিক লক্ষ্য কিয় ছুটিযা! চলিলাম। 

ছুটিতে-ছুটিতে কখন হয়ত অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম ! 
এক-সময়ে চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া দেখি, আমি নিজের দলের 
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মধ্যেই আছি! বরাত ভাল বলিতে হইবে । বলাই বাহুল/ 
দূলপতির কাছ হইতে অজজ্র প্রশংসা-লীভ ঘটিল। 

বন্দী জাপানাটার মথে শুনলাম - আমরা যখন বিশ্রামের 
আয়োজনে ব্যস্ত, তখন জঙ্গলের আড়ালে-মাড়ালে মা ইলখানেক 
গিয়া উহার রবারের সেতুতে নদীট। পার হয় এবং অন্ধকারে গ৷ 
ঢাকিয়া পিছন হইতে আমাদের আক্রমণ করে। আমাদের 
দলের অদ্ধেকের বেশী লোক সেদিন উহাদের হাতে মার! 
পড়িয়াছিল। 


গল্পগুজবে আরও খানিকক্ষণ সময় কাটিল, তারপর চ। 
পাঁন করাইয়! সৈন্য তিনজনকে বিদায় দিলাম। 


পঁচিশ 


মাবার রে 


ভউ ঠেশনে অসহায়_ ইহার ছুইদিন পরে প্রীহরের কাছে 
রেন্থুণে একটা এক্সপ্রেস টেল্গ্রাম করিলাম। জানাইলাম, 
ছেঞ্মেয়ে সং জাহাজে দেশে রওনা হইবার জন্য পরের দিনই 
ভোরের ট্রেণে আমরা রেন্বুণ পেৌঁ।ছিব_দে যেন ফ্শনে 
আমাদের জন্য অপেক্ষ। করে। 

শ্রীহরদের অফিস ৬খনও অন্থত্র সরাইয়া লওয়া হয় নাই। 
তবে শ্ীহর আর »হরে থাকে না, সে থাকে কামাযুটে__মহরের 
বাইরে মাইল দশেক দুরে । 

গতি আটটায় ইদাসী হইতে ট্রেণে উঠিলাম। রেঙ্গুণগামী 
গাড়ীতে ভীড় নাই। এখন আর রেম্ণের দিকে সহজে কেহ 
ষায় না, কিন্তু তবু মস্ত অস্ত্রবিধা__ট্রেণচলাঁচলে নানারকম 
বিশৃঙ্খলা । গার্ড, ড্রাইভীর__অনেকেই কাঁজে ইস্তফা দিয়া, 
এদিক-ওদিক সরিয়া পড়িয়াছে । পরের দিন ভোর সাড়ে 
ছয়টায় আমাদের গাড়ী রেস্বণ পঁছিবার কথা, কিন্তু সে গাড়ী 
গিয়া পৌছিল বিকাল সাড়ে পাঁচটায়। 

ফ্েশনে শ্রীহরের দেখা পাইলাম না। বড়ই দুশ্চিন্তায় 
পড়িলাম_-এখন যাই কোথায়? রেন্বুণে যে ছুই-একজনের 
সঙ্গে জানাশুন। ছিল, নিশ্চয়ই তাহার সকলেই সহর ছাড়িয়া-_ 
হয় দেশে, নাহয় অন্য কোন নিরাপদ স্থানে চলিয়। গিয়াছে । 
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প্রাটফরমে াড়াইয়। চিন্ত। করিতেছি এমন সময়ে হঠাৎ 
সাইরেণ বাজিয়া উঠিল। ফ্টেশনের কণ্মনচারীরা যে যেদিকে 
পারিল, ছুটিয়া! গিয়া ট্রেঞ্চে আশ্রয় লইল। 

কলীরাও জিনিষপত্র ফেলিয়! গর্ব গিয়। ঢুকিল। আমার 
সঙ্গে পাঁচটি ছলেমেয়ে-__তা ছাড়া স্ত্রী, স্ত্রীর একটি ভাঁই-_নাম 
তার রোজ, আর একজন মাদ্রাজী আয়া! ছেলেমেয়েদের 
মাঝে জ্বচেয়ে ছোট একটি 'ময়ে, মেফেটিব ব্যস মাত্র পনেরে! 
দিন' কাঁজেই আমার অবস্থাটা! সহজেই অনুমেয় । 

সকলে মিলিয়া ঠটো জগনাথের মত এক কোণে দাড়াইয়। 
রহিলাম_-য। থাকে কপালে! এ ছাডা আর উপাম্ব কি? 
য| হোক্‌, ইতিমধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া] ফেলিলাম । 


আশ্রর়-লীভ-_কিছুক্ষণ পরেই 'অল্ক্রিয়ার' সঙ্কেত হইল । 
আমি তৎক্ষণাণ্ড চতুগুণ মূল্যে একট। ঘোড়ার গাড়ী ঠিক করিয়া 
খাঙা-*- প্রতিষ্ঠান দুর্গ বাড়াতে ষাইয়া উঠিলাম। | 

সেখান হইতে চাণর-বাকর সব ভাগিয় গিয়াছে, একমাত্র 
পুরোহিত-ঠাকুর মহা শয় তখন প্যাস্ত সাহসে বুক কীধিয়। দৈনিক 
পুভপাঠ চাঁলাইয়া যাইতেছে" । তিনি সাম্ন্দে আমাদের জন্ত 
অস্তি (শহর সবচেয়ে ভাল ঘরটি খুলিয়া দিলেন । 

ভগবানকে ধন্যবাদ ! ইহ] না হইলে ব্র)াক আউটের রাত্রিতে 
ভদ্ধ-পরিত্)ত্ত রেনুণ হরে কোথায় গিয়; দাড়াইঙাম? 

রাত্রিতে কিন্তু ঘুমাইতে পারিল[ম না। সমস্ত রাত্র ধরিয়া 
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সঙরের কান দিকে যেন বোম] পড়িল ! চার-পচবার দোতলা 
হইতে নীচতলায় নামিয়া ঘরের মেঝের ট্রেঞ্চে আশ্রম লইলাম 
এবং এই করিয়াই রাত ভোর হইল । 

পরদিন বেলা দশটায় অফিসে গিয়! শ্রীহরের সঙ্গে দেখা 
করিলাম এবং আর-একদফ। জিনিষপত্র বাঁধিয়া-কষিয়া গ্রঁহরের 
বাসায় গিয়া! উঠিলাম । 

ইহার পর তিনদিন গলদ্ঘশ্ম হইয়া ছুটাছুটি করিলাম 
জাহাজের টিকেটের জন্য; কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। 
এদিকে সহরের প্রায় সমস্ত ভাল দোঁকান-পাট গুলিই বন্ধ_হুধ, 
মাছ, তরতরকারী পাওয়। যায় না। ডাল চাউল যাহা পাওয়। 
য়, তাহাও কদধ্য । 

ছলেমেয়েগুলি অহুখে পড়িল। আর পারা যায় না-_হাল 
হখীড়য়া দ্ি:। আবার ইদা”া ফিরিয়া যাওয়াই মনন্থ করিলাম। 
ভাঁতিল'ম, জাপানীরা যদ দশট। দখল করিক্া! বসে, তবে হয়ত 
আর শ্বদেশের মুখ দেখিবার মৌ ভাগাই হইবে না। কিন্তু, তবু 
এখন আর উপায় কি ? 


পঁটাশ 


আবার হদামাতে 


উ& তনমআোত- চতুর্থ দিনে আধমর! অবস্থায় ফিরিয়া আফিলাম 
আবার ইদাসীতে। ইদাঁসীর াশে পাশে তখন অনন্ত জনস্বোত। 
শুনিলাম, দলে দলে লাক হাটাপথেই রওনা হইছেছে 
ভারতবর্ষের দিকে । কোন দল প্রোম-লাইনে আকিয়াব হইয়! 
যাইবে, আর কোন দল যাইবে মনওয়া হইয়া মণিপুরের মধা 
দিয়! দেখি_-উডিয়! কুলীর এক মস্ত দল আসিয়া পোস্ট- 
অফিসের সম্মুখে রাস্তার পাশেই রাত্রির মত আশ্রয় লঈয়াছে_ 
ভোরেই আবার তাহাদের যার! সুর হইণে। উভারা আসিয়াছে 
পেগু হইতে । 

পোষট-মাফ্টারবাবু নিবিবকার--নিজেকে অদূষ্ের হাতে 
ছাড়িয়া দিয়! দিব্যি কীজবণ্ম করিয়া যাইাতছেন। ডিপার্টমেন্টাল 
কোন নির্দেশ না পাওয়! পর্যান্ত তিনি নড়াচড়1 কাছে পারেন 
না 1011৮ 15 010৮৮ ( ডিউটি ইজ ডিউটি )1 হবে আমাদের 
সম্বন্ধে তিনি নিশ্চেষ্ট ৫হিলেন না। 

ইদাসার মাইল ঠিনেক দূরে মিনেবি নামক গ্রামে আধ 
দেড়শ” ঘর হিন্দুস্থানীী আসিয়া আস্তাশ। গাড়িয়াছে। শুনলাম, 
সেইখানে আমাদের জন্য তিনি একট! ঘরের বন্দোব্ 
করিতেছেন । হাটাপথ এমনই দুর্গম আর বিপদ-সঞ্কুল যে, সে 
পথে পা বাড়ানে। নাকি মহাযাত্রার* সামিল! বিশেষ করিয়া, 
কাচ্চাখাচ্চানহ আমার মত পরিবারের পক্ষে । 


ও তী 


বোমার ভয়ে বাশ্শা-ত্যাগ 


ক গুজবের ভীতি ইতিমধ্যেই রাস্তার বিপদ সম্বন্ধে বান! 
গ্রকার ভীত্প্রিদ গুজব-রটন স্থরু হইয়াছে । শত-শত লোক 
নাকি কলেরায় মরিতেছে-_ডাকাতেরা টাক.-পয়সা লুটিয়। 
লইতেছে- -পাহাড়ী নাগ। ও কুকীর] বনের আড়াল হইতে 
বিষাক্ত তীর ছু'ড়িয। পেট ফুট। করিয়া দিতেছে_-জলের অভাবে 
গলা শুকাইয় স্থানেশ্ছানে পাহাড়ের গায়ে ফেলান দিয়াই 
লোকেরা মরিয়। আছে--এক ঘটি জলের দাম পঞ্চাশ টকা, 
তাও ণাকি দুর্ঘট-- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যাহারা একবার রওনা হইয়া! গিয়াছে, তাহাদের এক- 
জনকেও কেহ ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই ! তবে এই সমস্ত 
খবর কেমন করিয়া প্রচারিত হয়, কে জানে? তবু আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, লোকে ইহা বিশ্বাস করে, আর এই লইয়! জটলা 
কবে । কিন্ধ তাহ দুইদিন পূবেই অব ছল বধযু। বওন। 
হয় এই মহাপ্রস্থানেরই পথে! 


(উ বোমার গজ্জন_আজ ২রা ফেব্রুয়ারী। ভোরের দিকে 
এৃচিড়” নামক একটি পরিত্যক্ত এরোড্রোমে বোমা-বর্ষণ হইল । 
জায়গাটা এখান হইতে দশ মাইল দূরে। তবু এত দূর 
হইতে গোটা-চারেক বোমা-ফাটার আওয়াজে সকলেই বিছান! 
ছাড়য়া উঠিয়। পড়িলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য ! আমার মনে যেন 
কৌন উদ্বেগই অনুভূত হইল না! ব্যাপারট৷ ষেন গা-সহা হইয়। 
পিযাছে! বলিতে কি, আমার মনে-মনে এই ইচ্ছাও সময়-সময় 
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হুইভ- চোঁখের আাম্নেই ষদি একট! বোম। ফাটিতে দেখিতে 
পাইতাম ! 

৪ঠ| তারিখে বিকালের দিকে চিড*তে আবার কয়েকটা 
বোমা পড়িল, কয়েকখান! জাপানী বিমান আমাদের ঘরের উপর 
দিয়াই উড়িয়া গেল। আমাদের কয়েকখানা বিমানও উহাদের 
তাড়া করিল দেখিতে পাইলাঁখ। 

আর চুপ করিয়া বসয়ক। থাকা বায় না ছেলেমেয়েগুলি 
আতঙ্কে বিহবল ! না, একটা কিছু করিতেই হুইবে। 


ই আশ্রয়ের খোৌঁজে- পরের দিন ভোরেই পোষ্ট-মাষ্টারকে 
লইয়া মিনোব গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সারি-লাঁরি খড়ের 
ঘর বাঁধিয়া হিন্দুস্থানী পরিবার বাস করিতেছে । চাষ-আবাদ 
করিয। হীরা জীবিকা নির্বববধহ কনে ছুই-একজন্র অব্স্। 
বেশ স্বচ্ছল,__মস্ত-মস্ত ধানের গোলা, গোয়ালে ত্রিশ-চল্িশট। 
করিয়া হুপ্ধবতী গাভী । প্রায় শ'দেড়েক পরিবারই বটে! 

গ্রামের মাতববর মেঘাসিং ও বিজলীসিং ছুই ভাই আগাইয়া 
আসিয়া “রাম রাঁম বাবুজী”, বলিয়া অভ্যর্থন৷ করিল। 

জোয়ান পালোয়ানের মত তাহাদের চেহারা, কালে 
মিশ মিশে গায়ের রঙ, মাথার চুল ছোট-ছোট করিয়! ছাটা, মুখের 
ভাব নিশীকৃ। 

আমাদের দুইজনকে দুইটা বেতের মৌঁড়ার় বমিতে দিয়াই 
ভাহার। বাড়ীতে সরবঞ্জ তেয়ার করিতে বলিয়। দিল। নিজেদের 
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জমির আথ হইতে প্রম্তুত গুড় আর ঘরে-পাতা দই, এই ছুইয়ের 
মিশ্রণে সরব প্রস্তুত হইল, আমরা পরম তৃপ্তির সঙ্গেই তাহা 
পান করিলাম। 

আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য উহাদের জানা ছিল; তাহার! 
অভয় দিয়া বলিল, “সহরে গোলমাল হ'লে পরিবার এখানেই 
পাঠিয়ে দেবেন বাবুজী! যদি বলেন, আজই আপনাদের জন্য 
একটা ঘর বাঁধতে লেগে যাই। এ জঙ্গলে বোমা পড়বে না, 
সে ভয় নাই; আর গুগু'রাও এদকে খেষতে সাহস করবে ন।! 
আমর যে লাঠিবশ। চালাতে জানি, এ অঞ্চলে কারো তা 
অভান) নাই !” 

ধানের গোলার নীচে একজায়গা হইতে লুকানো! কতকগুলি 
বর্শ। ও তরোয়াল আনিয়া উহার! আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিল ; বলিল, *এই দেখুন, অ'মরা কতটা! হু'সিয়!র আছি 1” 

অনেকটা! আশ্বস্ত হইন্াাম। ছুই ভাইকে লইয়া গ্রামট! 
একবার ঘুরিয়া আধিলীম। গ্রামে ছোট ছেলেমেয়ের সংখ্যাও 
কম নয়! একট? হিন্দু স্কুলও আছে। 

মেঘাসিং ও ধিজলীসিং এ যাব বিখাহ করে নাই। 
বিবাহের বয়স উহাদের পার হইয়। গিয়াছে কিন্তু উপায় কি ? 
এ অঞ্চলে উহ্ারাই একমাত্র ছত্রা ; অন্যান্য বাসিন্দারা সকলেই 
আহীর বা গোয়াল।। নীচু জাতে বিবাহ করিয়া উহার! ধর্ম 
নষ্ট করিতে পারে না। বংশ না থাকুক, তাহাতে আর কি 
ঘায় আসে ? 


৩৯ 





আর দ্বিতীয় কথা বলবে ত, গুলি করব” 


পৎ ৫€ 


বোমার ভয়ে বাম্ম/-ত্যাগ 


যাহা হউক, ছুই ভাইয়ের হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া 
আিলাম। বলিয়া দিলাম, শীত্রই যেন আমাদের জন্য একট? ঘর 
তৈয়ার করিয়া রাখে । টাক! আর যা লাগে, পোফম্যানকে দিয়! 
পাঠাইয়৷ দিব। 

মন হইতে অনেকখানি দুশ্চিন্তার ভার হয়ত নামি 
গিযর়াছিল ; কিন্তু ইদালী ফিরিয়া যাহা শুনিলাম, তাহাতে এ 
মিনেবি গ্রামেও পরিবার পাঠাইতে ভরসা হইল না। কারণ, 
একজন স্থানীয় খিশিক্ট ভদ্রলোকের মুখে শুনিলাম, মেঘাসিং ও 
বিজলীসিং নিজেরাই গুণ্ড। ডাকাতি করার অপরাধে ছুই-তিন 
বার জেলও নাকি উহার খাটিয়াছে। 

কথাটা শুনিয্। আবার হাল ছাড়িয়। দিতে হইল । 


ভউ আবার বোমা! ঘরের কাছে-১৮ই ফেজয়ারী 
পিনমান। সহরে বিমান-আক্রমণ হইয়াছে খবর পাওয়। গেল। 
২৪শে ফেব্রুয়ারী ছোঁওয়া নামক একটি ক্ষুদ্র সহরে বোমা 
পড়িল । ইদাসী। হইসে ছোওয়! মাত্র আট ম।ইল দূর । বোমার 
আওয়াজ আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, আমানের ঘরের 
কাঁচের জানালাঞ্চলি ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। ট্রেঞ্চ 
হইতে মাথা তুলিয়া দেখ, ছোওয়ার দিক হইতে ধুঅ-কুগুলী 
উঠিয়! আকাশ ছাইয়া ফেশিয়াছে। 

ছোওয়াতে কোন মিলিটারী ঘাঁটি বা এরোড্রোম নাই। 
উহাকে সহর ন! বলিয়া একটা পাড়ার্গ। বলিলেও চলে । অনর্থক 


৩৩) 


বোমার ভয়ে বাশ্মা-ভ্যাগ 


নিরীহ লোকদিগকে হত্যা করাই হয়ত জাপানীদের উদ্দেশ্য । 
নতুবা এমন জায়গায় বোমাবর্ষণের ইহা ছাড়া আর কোন মানে 
হন্রনা। বুঝিলাম, এইবার বোমা৷ আসিয়া পড়িল বাড়ীর কাছে, 
একরকম ঘরের দুয়ারে ! দেখি, পোষ$ট-মাস্টারেরও মুখ শুকাইয়া 
উঠিয়াছে ! 


“চীন্রিশ 


াতরাগর্ক 


উউ অপ্রত্যাশিত বন্ধু__২৬শে ফেব্রুয়ারী । সহরের লোকজন 
সব বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে । বাজার বন্ধ। প্রায় ছয় মাসের 
আন্দাজ চাউল-ডাল ইত্যাদি কিনিয়া রাখিয়াছি__বাজারে 
যাইবার প্রয়োজনও নাই। স্থির করিলাম, চা খাইয়া একবার 
রেলগয়ে-ষ্টেশনে যাইব। ফ্টেশনমাষ্টার একজন মাদ্রাজী 
ভদ্রলোক, তিনি নাঁকি রাস্তার খবরাখবর লইতেছেন এবং 
পলাইবার মতলবে আছেন। 

সহস| ক্রীং, ক্রীং, ক্রীং ! 

ঘরের বাইরে সজোরে সাইকেলের বেল্‌ বাঁজিয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে স্দে দরজায় করাঘাত। 

পোষট-মাফ্টাঃবাবু গিয়। দরজা খুলিয়া দিতেই শুনিতে 
পাইলাম, কে প্রশ্ন কল, “মনোরপ্রনবাবু আছেন ? মনোরঞ্জন 
চক্রবর্তী ?” 

পরিচিত কথম্বর গুনিয়। ছুটিয়। গিয়া! দেখি--হরেন সেন ও 
ডি, কে, সেন। 

আমাকে দেখিয়াই হরেন সেন বলিয়া উঠিলেন, “যা! ভেবেছি 
ঠিক তাই! বম্মীর হাতে একটা! ব্রন্ধহত্যা হ'ত আর কি? 


এখনো চুপ ক'রে বসে আছেন ?” 
৩৫ 


বোমার ভয়ে বাম্মা-ত্যাগ 
বলিলাম, “বসেই আছি। আর একাও নই-_স্ত্রী-পুত্র-কন্তা 
সকলেই আছে, উপায় ত” কিছু দেখছিনে 1” 
ডি, কে, সেনের দিকে চাহিয়া, একটু হাসিয়া হরেন সেন 
বলিলেন, “ঠাকুর ভোগাবে দেখছি !» 


তারপর আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “চলুন জিনিষপত্র 
বেঁধে নিন, আর এক মুহূর্তও দেরী নয়; জাপানীরা পেগু ছেড়ে 
স্যাংলবিন পর্যন্ত এসে পড়েছে 

হাতে যেন আকাশ পাঁইলাম ! সেনবাবুকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়। বলিলাম, “আপনারা না এলে এখানেই কচুকাটা হয়ে 
মরতে হ'ত” 


হরেন সেন ও আমি একসঙ্গে রাজসাহী কলেজে পড়িতাম 
এবং একসঙ্গেই পি, এন, হোষ্টেলে থাকিতাম। এতগুলি ছেলের 
মধ্যে সেখানে একমাত্র সেনবাবুই ছিলেন আমীর সব সময়ের 
সঙ্গী । কলেজের বোটে বাইচ খেলিতাম একমঙ্গে- আবার 
সাতরাইয়। পল্মানদী পারও হইতাম একসঙ্গে । 


কয়েক বছর পূর্বে রেঙ্গুণের ব্াস্তায় একদিন হঠাৎ আবার 
সেনবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হযস। সেশবাবু তখন মস্ত-বড় 
একজন কণ্টকর-_ডি, কে, সেন তাহার একজন পার্টনার । 
ইহার পর হইতে আমরা উভয়েই পরস্পরের খোঁজ-খবর 
লইতাম, এবং স্থযোগ পাইলেই দেখা-সাক্ষাৎ করি। 

সেনবাবু চিরকুমার-_মুক্ত পুরুষ । ন| করিতে পারেন এমন 
কাজ নাই। যেমন গ্রায়ের জোর তেমনই কষ্ট-সহিষুও। 


৩৩৬ 


বোমার ভয়ে বার্ম।-তাগ 


তাহাকে হাতে পাইয়। মনটা আমার পাখীর পালকের মত হাক্ধ! 
হইয়া গেল! আমাদের শানে আছে-_ছুণ্ডিক্ষে, রাষ্টুবিপ্লবে, 
রাজদ্বারে আর শ্মশানে ষে সহায় হয়, সে-ই প্রকৃত বন্ধু। কথাটা 
এতদিনে হৃদয়জম করিলাম-_রাষ্টরবিপ্লীবে পাইলাম সেনবাঁবুকে । 


প্ মহাপ্রত্থানের প্রোগ্রাম সেনবাবু রাস্তাঘাটের খবর 
লইয়া একরকম প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। কাজেই মহা 
প্রন্থানের প্রোগ্রাম ঠিক হইয়! গেল। স্থির হইল, ইদাসী হইতে 
ট্রেণে যাইব মিনজান ; মিনজান হইতে গ্ীঘারে মন্ওয়া হইয়া 
কালেওয়! ; কালেওয়া হইতে হাটাপথে মণিপুর হইয়া ডিমাপুর। 
তারপর আর কি! ট্রেণে যার যথা দেশ। অবশ্য হাটাপথটা 
পধ্্যস্ত প্রাণট। যদি দেহে থাকে ! 

প্রথম সমস্য। হইল, ট্রেণে জায়গা পাওয়া যায় কিরূপে? 
স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছি, জায়গ। পাওয়া ত" দূরের কথা, ইদাসী 
ফ্েশন হইতে টেণে্ উঠা যাইবে না! 

ফ্টেশন-মাষ্টারকে গিয়া ধরিলাম-_-একটা উপায় করিতেই 
হইবে। ফ্েশন-মাক্টার বলিলেন, “কোন চিন্ত। নাই, একটা 
গোটা এওয়াগন্। আপনাদের দিচ্ছি। খাওয়াদাওয়া সেরে 
জিনিষপত্র নিয়ে উঠে পড়ুন, ট্রেণ এলেই ওর সঙ্গে জুড়ে 
দিব।” | 

ফ্টেশন-মাষ্টার ষে উপকারটুকু করিলেন, টাকায় তাহার দাম 
হয় ন'; তবু টাকা তাহাকে দিতে চািলাম, কিন্তু একটি 


৩৭ 


বোমার ভয়ে বান্মী-ত্যাগ 
পয়সাও তিনি আমাদের কাছ হইতে লইলেন না, অথচ এই 
এক-একটা ওয়াগনের জন্য চীনা-ব্যবসায়ীদের কাছ হইতে এখন 


তিনি না চাহিতেই যাট-সত্তর টাক পান । 
আমরা বেলা বারোটার সময় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া 


ওয়াগনে উঠিয়া বসিলাম। পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয় তখনও কোন 
অর্ডারই পান নাই--তিনি কিছুতেই আমাদের সঙ্জে যাইতে 
রাজী হইলেন না। বলিলেন, তিনি ও ফ্েশন-মাষ্টার এক 
সঙ্গেই রওনা হইবেন যত শীঘ্র পারেন__এবং সন্তব হইলে, 
আমাদের সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইবেন। 

একজন হিন্দুস্থানী পোষ্টম্যান ইন্দ্রদেও সিং এবং সপরিবারে 
একজন বাঙ্গালী পোষ্টম্যান শচীন্দ্র দে, আমাদের সঙ্গে চলিল। 
পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয় উহাদের আটকাইলেন না । 

সমস্ত দিন গেল, কোন ট্রেণ আসিল না। রাত্রি দশটায় 
একটা ট্রেণ আসিল এবং আমাদের ওয়াগন্টা তাহাতে জুড়িয়া 
দেওয়৷ হইল। গার্ড ও ড্রাইভারকে দশ টাকা করিয়া বকৃশিস্‌ 
দিতে হইল; কারণ, গাড়ীটা এত লম্বা যে, ইঞ্জিন আর যেন 
টানিতে পারিতে ছিল না! এই কণ্ট। টাক] না দিলে ড্রাইভারকে 
রাজী করানো যাইত না। 


আটত্রিশ 


মহাগ্রস্থান 


(উ রেলপথে ইদাসী হইতে মিনজান-__গাড়ী ছাড়িল। এই 
এত রাত্রি পর্য্যন্ত পোষ্ট-মাষ্টার মহাশয় আমাদের গাড়ীর কাছে 
দাড়াইয়া ছিলেন। বিদায় লইতে গিয়া আমাদের সকলেরই 
চোখের কোণে জল দেখা দিল। আবার কবে দেখ! হইবে, 
কখন্‌ দেখা হইবে, দেখা হইবে কিনা__কে জানে? 

গাড়ী এক-একটা ষ্টেশনে অনেকক্ষণ করিয়া দাড়াইতে 
লাগিল। পরের দধিনটাও গাড়ীতেই কাটিল। ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
দিন দর্শটায় মিনজান পৌছিলাম। ফ্েখনে পা দিয়াই শুনি, 
আগের দিন টাঙ্গু সহরে বোমাবর্ষণ হইয়াছে_-স্টেশন ও বাজার 
জবলিয়া গিয়াছে। 

মিনজান ষ্টেশনে বাম্মী হইতে ভারতবর্ষে যাইবার 
হাটা পথের ম্যাপ্‌ বিক্রয় হইতেছিল। চারি আনা মুল্যে 
একখান! কিনিলাম এবং ঘোড়ার গাড়ী করিয়া সেনবাবুর 
আত্মীয়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত বীরেন রায়ের বাসার উদ্দেশ্যে রওন! 
হুইল।ম। 

আমাদের এইখানে উঠিবারই কথ! ছিল; কিন্তু বীরেন 
রায়ের বাসায় পৌছিয়া দেখি, ঘর তালাবন্ধ__তিন দিন পূর্বেই 
তিনি সপরিবারে হাটাপথে রওন। হুইয়। গিয়াছেন। 


৩৯ 


বোমার ভঙ়ে বান্মা-ত্যাগ 
মুক্িল_-এখন কি করাষায়? বীরেনবাবুর রুদ্ধ ঘরের মুক্ত 
বারান্দায় সতরঞ্চি বিছাইয়া সকলকে বসানো হইল, পরে 
উহাদের চা-বিস্কু'টর ব্যবস্থা করিয়া আমি ও হরেন সেন বাহির 
হুইয় পড়িলাম রাস্তায়__-একট। বাড়ীর খোজে । 


& মিনজানে অজানা বন্ধু__একটি সতেরআঠার বছরের 
বাঙ্গালী ছেলের সঙ্গে দেখা হইল । আমাদের অবস্থাট] তাহাকে 
জানাতেই সে ভরসা দিয়া বলিল, “কোন চিন্তা নাই-__আন্বন । 
বাবার সঙ্গে দেখা করবেন_-উপায় একটা হবেই । আমাদের 
বাড়ী এই নিকটেই।৮ 

ছেলেটির বাবার নাম এস, সি, ঘোষ। বহুদিন যাবত 
মিনজানে আছেন। ছোট-বড় কয়েকটা! কারবারের মালিক-_ 
খুব অমারিক প্রকৃতির লোক। তিনি বলিলেন,_-“আমার 
এত বড় বাড়ী থাকতে আর কোথায় উঠবেন? লোকে 
বল্বে কি ?” 

তিনি নিজেই উঠিয়া আমাদের সঙ্গে চলিলেন এবং গাড়া 
ডাকিয়া সকলকে লইয়া নিজের বাসায় স্থান্দান করিলেন। 
এই ভাবে অতি সহজেই আমর! তাহার অতিথি হইয়1 পড়িলাম। 

ঘোষবাবু ঠিক করিয়াছিলেন বর্তমান অবস্থায় কারবার 
ফেলিয়া দেশে যাইবেন না। কিন্তু তাহার সক্কল্প টলিল, বলিলেন, 
“না, আর থাকতে সাহস হয় না, আমরাও রওনা হব 


আপনাদের সঙ্গে । আমার সঙ্গে এখানকার ভাল-ভাল নৌকোর 
৪৩ 


বোমার ভয়ে বান্মা-ত্যাগ 


মাঝি-মাল্লাদের ঘনিষ্ঠত। আছে, এখান থেকেই নৌকোয় 
কালেওয়! পর্যন্ত যাব। কিচ্ছু ভাববেন না, আমি ছুদিনেই সব 
ঠিক ক'রে ফেলছি ।” 

ঘোঁষবাবুর গেষ্্রীর কল, মোজার কল প্রভৃতি মেশিনারী এবং 
আরও কিছু-কিছু জিনিষ যাহ। সহজে নষ্ট হয় না, নিজের 
বাড়ীর উঠানে পুঁতিয। রাখিয়াছিলেন_সেগুলি উঠাইতে 
লাগিলেন একটা বিলি-ব্যবস্থার জন্য ; এবং এদিকে নৌকা 
ওয়ালাদের খবর দিলেন। 

ঘোষবাবু নৌকায় দেশের দিকে রওনা হইতেছেন কথাটা 
রাষ্ট্র হইতেই দলে-দলে মিনজানের বাঙ্গালী, গুজর'টী, পাশ্রাবী, 
মাদ্রাজী, মাড়োয়ারা প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীর লোক আসিয়া ঘোষ- 
বাবুর কাছে ধন্ন। দিতে লাগিল-_-তাহারাও যাইবে, সকলের 
জন্যই নৌকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

ইহার পর সাতদিন ধরিয়া চলিল হিসাব-নিকাশ, লোক- 
গণনা, কে কোন্‌ নৌকায় যাইবে, কি-কি সঙ্গে লওয়' দরকার, 
ওধ্ধপত্র, জলদন্থ্ার হাত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য বন্দুক ও 
লাঠিসোটার ব্যবস্থা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


গ নৌকাঘাত্রার আয়োজন- এদেশীয় প্রকাণু-প্রকাণ্ 
দশখানা সাম্পান নৌকা ঠিক হইল। নৌকাপিছু সাড়ে তিনশ 
টাকা ভাড়া, কালেওরা পর্য্যন্ত। স্থৃতরাং আমাদের পূর্বে যে 


প্রোগ্রাম ছিল_-মিনজান হইতে গ্ীমারে মন্ওয়৷ হইয়৷ কালেওয়া 
৪১ 


বোমার ভয়ে বাশ্মা-ত্যাগ 


বাঁইব-_তাহা আর বজায় রহিল না! আমর! একমাত্র নৌকা'- 
পথেই কালেওয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। ছেলে-বুড়ে। 
সকলে মিলিয়া আমাদের মাথা-গুন্তি হইল তিনশ? । 


নৌকায় নম্বর দেওয়া হইল__এক হইতে দশ পর্য্যন্ত কোন্‌ 
দল কোন্‌ নৌকাতে যাইবে, তাহাঁও ঠিক করিয়া দেওয়। হইল। 
সমস্ত আয়োজন ঠিক-_-এ যেন বিজয় সিংহের সিংহল-অভিযান ! 

১২ই মাচ্চ সকাল দশটায় একসঙ্গে সবগুলি নৌকা ছাঁড়িতে 
হইবে । সকলকে বলিয়া দেওয়া হইল, তাহারা! ধেন নম্বর 
অনুযায়ী জিশ্ষিপত্র লইয়া স্ব-স্ব স্থান গ্রহণ করে । 

১৬ই মার্চ খুব ভোরে আমরা শধ্যাত্যাগ করিলাম। সহর 
হইতে নদীর ঘাট প্রায় মাইল ছুই রাস্তা_গরুর গাড়াতে যাইতে 
হুইবে। সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়। সারিয়া লইলাম। আমর! 
সকলে ঘোবখাবুর পরিবারের সঙ্গে এক নৌকায় যাইব। 

সকলেহ্‌ প্রস্তুত-_গরুর গাড়ীতেও মালপত্র উঠান হইয়াছে । 
ঘোষবাবু স-আমপল্লব একটি জলপুর্ণ ঘটের সম্মুখ গিয়া চোখ 
বুজিয়া বসিলেন এবং বসিলেন ত' আধঘণ্টার মধ্য উঠিবার 
নামটি নাই! এমনিই আমাদের একটু দেপী হইয়া গিয়াছিল, 
আরও আধঘণ্টা গেল। যা হোঁক, অবশেষে “দুর্গা, দুর্গা,” বলিয়া 
গরুর গাড়ীতে যাইয়া উঠিলাম। 


(& যাত্রায় বাধ _নৌকাধাটে উপস্থিত হইয়া দেখি, অবাক 
কাণ্ড__-সমস্ত ব্যবস্থা পণ্ড ! সব কয়টি নৌকাই ভত্তি। আমাদের 
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জগ্য নির্দিষ্ট ছিল ছুই নম্বর নৌকা; কিন্ত উহাতেও “ন স্থান 
তিল-ধারণম”। যত লোক হিসাব করা হইয়াছিল এবং যত 
লোকের কাছ হইতে ভাড়া আদায় হইয়াছিল, তাহার চাইতে 
অনেক বেশী লোক আসিয়া নৌকায় উঠিয়াছে_-আর এই 
বাড়তি লোকের সবগুলিই গুজরাটী। 

অদূরে নদীর পারে দেখি, বাক্প-পেটর। লইয়। একটি বাঙ্গালী 
পরিবার বসিয়। রহিয়াছেন। পেগুর সরকারী হাঁমপাতালের 
ডাক্তার, বর্তমানে পেন্সন পান; লট্বহরের হাঙ্গামায় তিনিও 
জায়া! পান নাই । 

মাঝিদের মাতববর আসিয়া ঘোষবাবুকে বলিল, “আপনি 
হুকুম করেন ত জোর ক'রে ছু" নম্বর নৌকে। হ'তে লোক" 
গুলোকে নামিয়ে দেই।” 

কিন্তু যোষবাবু বলিলেন, “না, তা হ'তে পারে না। আমরা 
আর এক নৌকে। দেখছি-_-যদি আজ না পাই, কাঁল যাব।” 

গোলমালে তিনটা বাজিয়া গেল। একে"একে চোখের 
সম্মুখে দশখানা নৌকাই ছাড়িয়া দিল। কেবল ডাক্তারের 
পরিবার আর আমরা মেখানে পড়িয়া রছিলাম। ঘে ঘোষবাবু 
এতটা করিলেন, একখানা নৌকোও তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিল না! 

সেদিন আর নৌকার যোগাড় হইল না। আমরা ক্ষুপ্মনে 
আবার সহরে ফিরিয়া আসিলাম। 


তেতািশ 


নৌকাযাত্র 


&উ মিনজান হইতে কালেওয়াঁ-পরের দিন অতি কফ 
আর-একখানা নৌক] ভাড়া করিয়া বেলা বারোটার সময় 
মিনজান নদীর ঘাট পরিত্যাগ করিলাম। 

আমরা আশ! করিয়াছিলাম, চিন্দুইন নদীতে পড়িয়া হয়ত 
দেখব অন্যান্য নৌকাগুলি আমাদের জন্য অপেক্ষ৷ করিতেছে; 
কিন্তু একখান! নৌকারও মান্তুল দেখা গেল না। 

মাঝিদের হিসাব মৃত মিনজান হইতে কালেওয়া পৌছিতে 
পনেরো দিন লাগিবার কথা। এই স্থদীর্ঘ পথ একা একখান! 
শৌকায় চলা বড়ই বিপজ্জনক । 

সেনবাবু বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই। আমরা নিঙ্গেরাই 
গুণ টান্ধ_-আগের নৌকোগুলি ধরতেই হবে”, খলিয়াই 
সকলে আগে গুণ লইয়। তিনি তীরে লাফাইয়া পড়িলেন। 
দেখাদেখি আমরাও পাঁচ-ছয় জন তাহাকে সাহায্য করিতে 
নাঁমিয়া পড়িলাম। 

এইবার আমাদের নৌকার আরোহীদের খানিকটা! পরিচয় 
দেওয়। দরকার। 

আমাদের নৌকাঁয় একজন মাঝি ও চারিজন মাল্লা। 
সাধারণতঃ শ্রমজীবী বম্মীরা যেমন কর্কশভাষী ও বদ্রাগী হয়, 
ভাগ্য ক্রমে আমাদের মীঝি-মালীরা মোটেই সেইরূপ নয়। বুদ্ধ 
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মাঝিটি আবার খুব বেশী ধশ্মপরায়ণ। নৌকার এক কোণে 
তাহার ছোট্ট একটি উপাসনাঘর। উহাতে আছে বুদ্ধদেবের 
একথানা ছবি, আর খুবই ছোট একটি প্যাগোডা। 

ঘোষবাবুর পরিবারে-_-ঘোঁষবাবু, তাহার ছোট ভাই পরেশ- 
বাবু, ঘোষবাবুর ছেলে খোকন্_বয়স সতের-আঠার। এই 
ছেলেটির কথ পূর্বেবই উল্লেখ করিয়াছি । ইহা ছাড়া আরও 
ছিলেন ঘোষবাবুর স্ত্রী, পরেশবাবুর স্ত্রী ও তাহার দুই বছরের 
একটি ছেলে । 

ডাক্তারবাবুর পরিবারে _ভাক্তারবাবু ও তীহার ছুই স্ত্রী। 
দুইটিই যেন এক হ্বীচে ঢালা! বিরাট দেহ, দেহ নয় কলেবর ! 
--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ! তাহাদের সঙ্গে 
আর ছিল তিনটি ,জায়ান ছেলে, দুইটি অবিবাহিতা বয়স্ক। মেয়ে 
ও চারি-পাঁচটি নাবালক । আর ইহা ছাড়া ছিল একটি হিন্দুস্থানী 
রাধুনী বামুন_ নাম তার মহারাজ । 

আমাদের দিকে-_আমি, আমার স্ত্রী, পাঁচটি ছোট-ছে।ট 
ছেলেমেয়ে, আমার শ্যালক-প্রবর শ্রীমান সরোজ এবং মাদ্রাজী 
আয়া ল্ছমী। ইহা ছাড়া আমাদের দলে ছিলেন__সেনবাবু, 
পোষ্টম্যান ইন্দ্রদেও সিং এবং চাঁরিটি ছেলেমেয়ে সহ সস্ত্রীক 
পোফ্টম্যান শচীন দে। এ ছাড়া আর একটি হিন্দুস্থানী 
যুবক ছিল, নাম তার মাণিকরাজ সিং। 

এই যুবকটি জেওয়াদ্দি স্থগার-মিলে কাজ করিত। আমার 
সন্জে পূর্বেই তাহার পরিচয় ছিল। ইমেদিন ষ্টেশনে আমাকে 
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দেখিয়! সে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। খুব হাসি-খুসি, চালাক- 
চতুর লোক । ইতিমধ্যেই সকলেই তাহাকে ফক্কর সিং নাম 
দিয়া ফেলিয়াছে। যুবকটি আমার খুবই অনুগত, তাহার 
পরিচয়ও ইতিমধ্যেই পাইয়াছি। 

খাওয়! দাওয়। ও রান্নাবান্নার ব্যবস্থা ছুই ভাগে হইল। 
আমাদের খাওয়া-দাওয়া! হয় ঘোষবাবুর পরিবারের সঙ্গে ; আর 
ডাক্তারবাবুরা আলাদ। | প্রকাণ্ড নৌকা, বিশেষ কোন অস্থবিধা 
হইল না! 

জলদন্যুর হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমর! একপ্রকার 
প্রস্তুত হুইয়াই রওন! হুইয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিল 
গোটাবারে স্ুপক্ক বাঁশের লাঠি, কয়েকটা বল্লম এবং কাঠের 
তৈরী কালে! রং-করা একটা নকল বন্দুক । 

কথা হইল, ঘোষবাবু দিনের বেলা এই নকল বন্দুক লইয়া 
হইয়ের উপর গিয়া! বসিয়া থাকিবেন্খ উদ্দেশ্য-_-ন দীর পারের 
লোকগুলিকে ভয় দেখান এবং মৌন ভাষায় যেন এই ইঙ্গিত 
করা যে, 'বাপুরা, এঁদকে নজর দিও না। এদিকে ঘেষলে 
বড় স্থবিধা হবে না হাতে আমাদের বন্দুক আছে । 

হরেন সেন হইলেন আমদের আত্মরক্ষা-পাটির কমাগুার। 
তাহার নির্দেশমত রাত্রিতে নৌকা-পাহারা দিবার জন্য আমরা 
দুই দলে বিভক্ত হইলাম । ঠিক হইল, প্রথম দল সজাগ থাকিবে 
রাত্রি বারোট। পর্য্যন্ত, আর দ্বিতীয় দল রাত্র বারোট। হইতে 
ভোর প্য্যন্ত। সঙ্গে তাস ছিল, কাজেই ব্রীজ খেলিয়াই 'ৰ 
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ডিউটি দেওয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলাম। ডাক্তারবাবুর 
একট] ভাল বড় গ্রামোফোন ছিল কিন্তু উহাতে রেঞ্ড বাজাইতে 
গেলে হয়ত ছুই পারের লোক ভাঙিয়৷ পড়িবে, কাজেই এই 
আনন্দটুকু হইতে আমাদের বঞ্চিত হইতে হইল ! 

একটা রাত্রি পার হইতেই কিন্তু আমর! হাঁড়ে-হাড়ে বুঝিলাম 
ষে, ডিউটি থাকুক, আর নাই থাকুক, অনিদ্র আমাদের থাকিতে 
হইবে সকলকেই । এই জন্য না দরকার হইবে গ্রামোফোনের, 
না প্রয়োজন হইবে তাসের! ডাক্তারবাবুর দুই গরিঙ্গীই 
আমাদিগকে সজাগ রাখিবে সারারাত্র। 

শায়িত ব্যক্তির কানের কাছে যদি একটা! ষ্টাম-ইঞ্জিন চলিতে 
থাকে, তবু হয়ত তাহার ঘুম হইতে পারে; কারণ ইঞ্জিনের 
একটান! শব্দে একট৷ অর্থহীন স্থুর আছে, যাহা নাকি অধিকক্ষণ 
চিন্তকে বিক্ষিপ্ত রাখিতে পারে না; কিন্তু ডাক্তারবাবুর ছুই 
সপতীর মধ্যে সারারাত্রি ধরিয়া যে ভীষণ কোন্দল ও বাক্যবাণ 
বিনিময় চলে তাহা এমনই মারাত্মক যে, নিদ্রাদেবী আর 
কাহারও ত্রিসীমানায়ও আসিতে পারিবেন না, সে সম্বন্ধে আর 
কোন ছিধা রহিল না। 

ডাক্তারবাবু নিরীহ প্রকৃতির লোক। কেনষে তিনি এই 
আপদ জুটাইলেন, লজ্জা-সরমের মাথা খাইয়! সরাসরি এক দিন, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম! ডাক্তারবাবু যাহ 
বলিলেন, মোটামুটি ভাবে তাহা এই দাড়ায় £-- 

চাকরী হইতে ছুঁটিতে দেশে দিয়। তিনি প্রথম বিবাহ করেন 
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এবং সস্ত্রীক বান্দা রওনা হইতে চাহেন। কিন্তু কি জানি কেন, 
স্ত্রী তখন মগের মুন্লুকে আসিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না। 
ডান্তরবাবু একাকীই বাশ্মাতে রওনা হুইয়া আসিলেন; কিন্তু 
তাহার এই নিঃসজ জীবন বেশীদিন ভাল লাগিল না। আবার 
তিনি ছুটি লইয়া দেশে আমিলেন এবং স্ত্রীকে অনেক সাধ্য-সাধন! 
করিলেন তাহার সহগাম্নী হুইতে; কিন্তু স্ত্রী অটল অচল। 
অগত্য। ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে আর-একদিন সানাই বাজিয় 
উঠিল,__অথা ডাক্তারবাবু দ্বিতীয় পক্ষ করিলেন এবং অবিলম্বে 
তাহাকে লইয়। বাশ্মা রওন! হইলেন । 

এত সব কাঁগু-কারখানার সময় প্রথম পক্ষ বাড়ী ছিলেন না। 
ডাক্তারবাবু টিকেট কিনিয়া আউটরাম-ঘাটে জাহাজে উঠিতে 
যাইবেন, সহস! দেখেন গুথম পক্ষও হাজির! তারপর আর 
কি? সেই হইতেই এই দুই সতীন সেই যে ডাক্তারের ঢুই 
কাধে চাপিয়াছেন, তাহা আর ঝাঁড়িয্। ফেলিবার উপায় নাই। 

ঢুই দিন ব্রমাগত চলিবার পর আমাদের আগে-পিছে আরও 
চারিখানা যাত্রীপূর্ণ নৌকা নজরে পড়িল। সেই দিন হইতে 
প্রতি সন্ধায় পাচখানা। নৌকাই একস্াঁনে নোজর কর ঠিক 
করিলাম । ভয়টা একটু কমিল। 


(উ মন্ওয়া-_ছয় দিনের দিন শৌকাগুলি মনওয়। পৌছিল। 
এই স্থান হইতে চ্ভীমলঞ্চে কালেওয়া যাওয়া যায়-_মাত্র 
ছুই দিন লগে । 
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দেখিলাম-_নদীর তীরে-তীরে দেড় মাইল, ছুই মাইল স্থান 
জুড়িয়া হাজার-হাজার “ইভাকুইজ (73৪০8০95, অর্থাৎ 
বাশ্ম।ত্যাগী ) গ্রীমারের আশায় পৌঁটলা-পুটুলি সহ বসিয়া 
আছে। কিন্তু প্রতিদিন মাত্র একখানা করিয়! ষ্টীমার ছাড়ে। 
ছোট গ্ীমার, অতি কষ্টে তাহাতে মাত্র শ'-তিনেক যাত্রীর 
স্বান হইতে পারে; কাজেই টিকেটের জন্য অমানুষিক 
প্রতিযোগিতা ! 

দরিদ্র ও অসহায় যাত্রীর দল ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
এদিকে রোগের প্রকোপের হাত হইতে সহরকে বক্ষা করিবার 
জন্য সহরের কর্তৃপক্ষ আদেশ দিয়াছেন, নদীর পার ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইতে হইবে এবং সহরে কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে 
না। বেচারাদের ছুদ্দশার সীম। মাই! 

এখান হইতেও কালেওয়ীগামী নৌকা] ভাড়! পাওয়া যায়; 
কিন্তু এক-একখাঁনা নৌকা-ভাড়া তখন পীচশ” টাকায় গিয়া 
ঠেকিয়াছে ! কপর্দকশুন্ত ইভাকুইজদের পক্ষে নৌকায় যাওয়াও 
অসম্ভব । 

শুনিলাম, পেগু-ডিভিশনের পোষ্টাল স্তপারিন্টেন্ডেণ্ট, 
মনওয়া সহরে আসিয়া আশ্রম্ম লইয়াছেন। ইদাঁপীর পোষ্ট- 
মাই্টারের কথা মনে পড়িল। ভদ্রলোক খবরও পান নাই-- 
এখনও হয়ত তিনি পেগ হইতে আদেশ পাইবেন বলিয়া 
অপেক্ষা! করিতেছেন! অথবা ইতিমধ্যে অফিস প্রভৃতি লুটপাট 
হইয়া! গিয়াছে কিনা, তাই ব। কে জানে ? 
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উউমনওয়ার পরে- মনওয়া হইতে নৌকা ছাড়িতেই ছুই- 
একটি করিয়া মড়া ভাসিয়া আসিতে দেখা গেল। কলেরার 
মড়াী। মনওয়া সহরেও নাকি বহু আশ্রয়প্রার্থা কলেরায় মারা 
গিয়্াছে। আমাদের নৌকার সকলেই কলেরার টিকা লইয়া 
ছিলাম কিন্তু তবুও খাওয়া-দাওয়! ব্যাপারে সাবধান হইতে হইল। 
নদীর জল ফুটাইয়া পান করিবার ব্যবস্থা হইল। 

যতই অগ্রপর হইতে লাগিলাম, মড়ার সংখ্যা ততই বাড়িতে 
লাগিল। নদীর পারে বালুচরেও কয়েকটা মৃশদেহ দেখা গেল; 
কোনট! অর্ধপ্রোধিত, কোনটা বা মস্তক অথবা হস্তপদহীন__ 
শেয়াল-কুকুরে টানা-হেঁচড়া করিয়াছে । সে এক বীভৎস দৃশ্য ! 
আমাদ্রে মুখ-চোখ শুকাইয়া উঠিল । 

চিন্দুইন নদী । নদীর জল কাক-চক্ষুর মত স্বচ্ছ, স্থস্বাদু আর 
বরফের ভার ঠাণ্ডা; কিন্তু এহেন জলও কলেরার ভয়ে ন৷ 
ফুটাইয়া পান করিবার উপায় নাই। দুই তারের দৃশ্য অতি 
স্বন্দর। এক তীরে নিবি অরণ্য, আর এক তীরে অভ্রভেদী 
পাহাঁড়শ্রেণী। কোন-কোন স্থানে পর্ববতের স্থুউচ্চ চুডা ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে নদীর দিকে ছাতার মত, যেন নদীর নীল জলে 
সঞ্চরমীন মত্ম্যগুলিকে উকি-ঝুকি মারিয়া দেখিতে 
চায়! 

পর্বতের পাদদেশগুলি তরজাঘাতে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া স্থানে- 
স্থানে গুহার স্ষ্টি করিয়াছে । ছুই-একটি গুহা এত বড় যে, 
কোথায় ষে তাহার শেষ সীম!, তাহা বুঝিবার যো নাই। 
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পাহাড়ের শীর্ষদেশে কোন-কোন স্থানে কে বা কাহারা নিম্মাণ 
করিয়! রাখিয়াছে স্থন্দর ছোট্ু-ছোট্ট প্যাগোড! ! 

সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য আরও মনোরম | নিড্জন স্থানের 
নীল আকাশের গায়ে প্যাগোডার স্বর্ণচুড়। সূষ্্য।লোকে ঝিক্মিক্‌ 
করিতেছে ।॥ মৃদুমন্দ পবন-হিল্লোলে চুড়ার ঘণ্টাগুলি বাঞ্জিতেছে 
_টিং টিং টিং! তথাগতের প্রতি স্বন্দর শ্রদ্ধা নিবেদন ! 

আমাদের ঠিক পেছনেই একখানি যাতীবাহী নৌক। 
আসিতেছিল ৷ লোকগুলি মাদ্রাীজ-অঞ্চলের তেলেগু শ্রমজীবী-_. 
কুরঙ্গী কুলী” নামে পরিচিত। মাথাপিছু ভাড়া কম পড়িবে 
বলিয়া উহার! এত লোক উঠিয়াছিল যে, নৌকাতে আর তিল 
ধারণেরও স্থান ছিল না। একে অপরের গায়ে শক্ত করির। 
লাগিয়া বসিয়া আছে-_নড়াচড়া করিবার ফাকটুকু পর্য্যন্ত নাই। 
শুনিলাম ইহার মধ্যেই একজনের নাকি কলেরা হইয়াছে 
বেচারাদের নিজেদের ত* শুইবার জায়গা নাইই, এই রোগীটিকে 
যে একটু আরামে রাঁখিবে, এমন স্থানও নৌকায় নাই। 

আমাদের নৌকায় ডাঁক্তারবাবুর নিকট এলোপ্যাথিক ও 
হোমিওপ্যাথিক ছুই রকম ওঁষধই ছিল। রোগীকে যথারীতি 
ওধধ সেবন করানে| হইল; কিন্ত কিছুতেই কিছু হুইল না, 
হতভাগার জীবন শেষ হইয়া গেল। 

স্বৃতদেহটা আমর! উহাদিগকে বালুচরে পুতিয়৷ রাখিতে 
বলিলাম। কারণ, জলে ফেলিলে জল বিষাক্ত হইবে। কি্ত 
উহার। সকাতরে আমাদের জানাইল,ষে, তাহ! হইলে লোকটির 
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আত্মার সদূগতি হইবে না গঙ্গামাঈর কোলেই উহাকে দিতে 
হইবে | 

নদী মানেই উহাদের গঙা। হিন্দু হইয়া ইহাতে আর 
আপত্তি করা চলে কি করিয়। ? 

লোকটির শবদেহট। ভাসিয়৷ চলিল; যতদুর দেখা যায়, 
একদৃষে চাহিয়া রহিলাম। লোকটি জাপানী বা বন্মীদের হাত 
হইতে প্রাণ বাঁচাইয়৷ চলিয়া আসিয়াছিল। কবে কোন্‌ পুরুষে 
যে উহার দেশের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়া গিয়াছে, হয়ত ও 
নিজেই জ্ঞানে 7। দেশে হয়ত কোনও আত্বীয়-স্জন আছে বা 
নাই, তবু প্রাণের দায়ে সে ভুলে যাওয়া দেশকেই এখন ওর 
সর্ববাপেক্ষ। আপনার বলে মনে হইয়াছিল-_মাথা গুজিবার একটু 
ঠাই ত” মিলিবে! তাহার আশা ছিল, নূতন উৎসাহে নুতন 
উদ্যমে আবার সে ঘর বীঁধিবে ; কিন্তু অদ্ধপথেই যম তাহ।কে 
টানিয়। লইল! এক ফৌটা চোখের জলও তাহার জন্য কেহ 
ফেলিল না । আজ সন্ধ্যারই আবার উহার নৌকায় হয়ত মাদল 
বাজিয়। উঠিবে, উহার সঙ্গীর! হল্লা করিয়া গান ধরিবে, এই 
হতভাগার কথা হয়ত একবারও তাহাদের মনে পাড়বে না! 


& অতি-সতর্ক পুলিস-_একটা বড় গ্রামের কাছ দিয়া 
ছলিলাম। জায়গাটার নাম কাঁনি। এখানে নাকি বাজার, 
পুলিশ-স্টেশন এবং ডাক ও তার-অফিস আছে। ঠিক করিলাম, 
এখানে আর নৌক1 ভিডাইব না। কিন্তু লোকে ভাবে এক, 
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হয় আর। আমরা চলিয়া বাই দেখিয়া, পুলিশের লোক 
আমাদিগকে তীরে নৌকা ভিড়াইতে হুকুম করিল। অগত্যা 
ভিড়াইতে হইল। 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতেই একজন পাঞ্জাবী পুলিশ 
আগাইয়! আসিয়। বলিল যে, এইখানে আমাদের কিছুক্ষণ 
আটক থাকিতে হইবে, অন্য আদেশ না পাওয়৷ পর্য্যন্ত । কারণ, 
উপরওয়ালার হুকুম । - 

আমরা নিব্বিবাদে মনওয়া ডিট্রিক্ট-টাউন পার হইয়া 
আসিলাম। এইরূপ কোন আদেশ থাকিলে সেইখানেই জানিতে 
পারিতাম। এই নগণ্য স্থানে নৌকা আটক রাধিবার কি কারণ 
থাকিতে পারে ? দেখি, আরও পাঁচ-ছয়খানা৷ নৌকাও আটক 
পড়িয়াছে এবং যাত্রীদের সঙ্গে এ পাঞ্জাবী ও একটি বন্মা 
পুলিশের ফিস্ফিস্‌ করিয়। কানাঘুষা! চলিতেছে । 

একজন যাত্রী আমাদের জানাইল, “মহাশয়, হুকুম-আটক 
কিছুই নয়, ওর! কিছু চায়__নৌকা পিছু দশ টাক11, 

আমাদেরও এই সন্দেহই হুইয়াছিল। কাজেই পুলিশকে 
গিয়া বলিলাম, আমরা এখনই মনওয়। ডিখ্রীক্ট-ম্যা্জিষ্টেটকে 
টেলিগ্রাম করিতেছি, হুকুমট। কি সঠিক জানিতে হইবে; কারণ 
আমাদের আর দেরী কর! চলে ন1। 

পাঞ্জাবী পুলিশটা তখন ক্যাবলাকান্ত-হাসি হাসিয়া বলিল__ 
“আপনারা শিক্ষিত লোক আছেন-_-ভুকুম নিশ্চয়ই পাবেন। 
কাজেই আপনাদের আর আটকাতে চাইনে, নৌকা ছাড়ুন |” 
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বলিলাম, “বাপু* তুমিও ভারতীয়, দেশের লোক; 
তোমাকেও শীগগির পালাতে হবে। নইলে তুমিও রেহাই পাবে 
না। কয়েকট] টাকার জন্যে মিছামিছি লোকগুলোকে হয়রান 
করো না। ঘে বর্মী পুলিশটাকে তোমার মাসতুত ভাই 
ব'লে ধ'রে নিয়েছ-_সেই হয়ত একদিন তোমার গলার ছুরি 
বসাবে ।” 

নৌক৷ ছাড়িয়া মাইল ছুই যাঁইতেই সন্ধ্যা হইল। আজ 
আমরা একা । অন্য নৌকাগুলি হয়ত কা-নিতেই পুলিশের 
সঙ্গে দর-কষাকষি করিতেছে । আজ আবার আমাদিগকে একটু 
সতর্ক থাকিতে হইবে। নদীর মাঝপথে নৌকা নোঙর 
ক্রিলাম। 


(উ নিশীথের আগন্তক--ভীষণ অন্ধকার রাত্রি। কোনদিক 
হইতে কোন আলোই দেখা যাইতেছে না! আশেপাশে ছুই 
মাইলের মধ্যেও হয়ত কোন গ্রাম নাই, একটা বিরাট থম্থমে 
নিস্তবূতা ! 

রাত্রি বারোটা বাজিল। এতক্ষণ আমরা চাঁরিজন পাহারায় 
ছিলাম। এইবার ব্রীজ খেল! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম_ অন্য 
দলকে জাগাইয়া দিতে হইবে । হঠাশ্ড আমাদের নৌকার খুব 
কাছেই ছপৃছপ. জলের শব্দ শুনা গেল। 

আমি শব্দ লক্ষ্য করিয়৷ টচ্চের আলে। ফেলিলাম। সেই 
স্থৃতীব্র আলোকে দেখা গেল, একথান। সাম্পান (ক্ষুদ্রে ডিঙ্গি 
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নৌকা ) আমাদের নৌকার ঠিক গায়ে আসিয়৷ লাগিয়াছে। 
সাম্পানে তিনজন বন্মী-_হাতে এই দেশীয় লম্বা দা । 

সেনবাবু একটা বর্শ! তুলিয়া লইয়া গম্ভীর কণ্ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি চাও তোমরা ? এতরাত্রে নৌকার কাছে কেন ?” 

আমরা যে জাগিয়া আছি, লোকগুলি বোধ হয় তাহা! আশ! 
করে নাই, থতমত খাইয়া জবাব দিল, “একটু আগুন চাই বাবু, 
চুরুট ধরাব ।” 

সেনবাবু এইবার দস্তর মত রাগিযা গেলেন, কর্কশ কণ্ 
বলিলেন, “এত রাত্রে চুকুট ধরাতে এসেছ এখানে ? চালাকীর 
আর জায়গা পাওনি বুঝি! ভাল চাওত সরে পড়।” 

এইবার আর একটা লোক আম্তা-আম্ঠা করিয়া খুব 
বিনীতভাবে বলিল, “আগুন-টাগুন কিছু নয় বাবু, বড় অভাবে 
আছি। তোমরা দেশে যাচ্ছ, সকলের কাছেই পর়সাকড়ি আছে। 
গোটা-পাঁচেক টাক দাও, খুসী হয়ে চলে যাই।% 

আমি ইঠ্যবসরে নকল বন্দুকট। লইয়া আনিয়া হাজির 
হইয়াছি। অন্যান্য সকলেও জাগিয়। উঠিয়াছে, সকলের হাতেই 
লাঠিসোট।। বন্দুকট। দেখাইয়! আমি বলিলাম, “আর দ্বিতীয় 
কথা৷ বলবে ত গুলি করব। প্রাণের মায়া যদি থাকে, ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাও ।” 

_-ঠাট্ট। করছিলাম বাবু, জেলাম !” বলিয়া অতি দ্রুত 
সাম্পান আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 


সে রাত্রে আর কাহারও ঘুম হইল না। 
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(উউ কালেওয়।--ইহার ছুই দিন পরেই আমাদের নৌকা 
কালেওয়। পৌছিল। এইথান হইতেই আমার্দের হাটাপথ 
সরু | 

নদীর এক পারে কালেওয়া সহর, অন্যপারে এক এক 
মাইলব্যাপী স্থান জুড়িয়া ইভাকুইজদের জন্য অসংখ্য তাবু খাটান 
হইয়াছে। এই পারেই আমাদিগকে নৌকা ভিড়াইতে দেওয়া 
হইল। আমরা যখন এখানে পৌছি তখন ন্ধ্যা। ঠিক 
করিলাম, রাত্রিট। নৌকাতেই কাটাইব--পরের দিন যা হয় করা 


যাইবে । 
এইখানেও কলেরার প্রকোপ, তবে রোগীদের জন্য আলাদা 


ক্যাম্প আছে। খবর লইয়া জানিলাম, এখান হুই তে পার্বত্য 
খাল দিয়া শৌকাতে আঠার মাইল পধ্যন্ত অগ্রসর হওয়। যায়। 

তি নৌকার ভাড়া পঁচিশ টাকা, সরকারই রেট. বীধিয়া 
দিয়াছেন এবং নৌকার বিলি-ব্যবস্থাও গভর্ণমেন্টে র হাতে। 

যাহার] নৌকা চায়, এইথানে পৌছিয়াই তাহাদের নাম 
রেজেষ্টারী করিতে হয়। কিন্তু জানিলাম, যাহারা ছয়-সাত দিন 
পুবের নাম রেজেষ্টারী করিয়াছেন, তাহারাও এ পধ্যন্ত নৌকা 
পান নাই! এখানেও টাকার খেলা চলিতেছে অর্থাৎ পচিশের 
স্থানে পঞ্চাশ দিলে একদিনেই নৌকা মিলে । 

আঠার মাইল পরে নাকি সরকার হইতেই যাত্রীদের জন্বয 
গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা হইয়াছে ; কিন্তু বুঝিতে আর বাকী রহিল 
না, সেইখানেও এই টাকার খেল! ! 
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আমাদের সঙ্গে ছোট-ছোট শিশু; কিছু অর্থদণ্ড হইলেও 
নৌকার জন্য আমাদের অপেক্ষ/ করিতেই হইবে। তাছাড়া আর 
উপায় নাই। 


উপায়ে চলার ব্যবস্থা-পরের দিন ভোরে মেনবাবুনবয় 
দেখিতে বাহির হইলেন কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই দশজন ভীড় 
কুলী লইয়। ফিরিয়! আসিলেন এবং আমকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিলেন, “আমরা আর নৌকার জন্য অপেক্ষা করতে চাই না, 
আমাদের জিনিষপত্র আর আপনার ছেলেমেয়ে এই কুলীরাই 
বয়ে নেবে। গরুর গাড়ী না পাওয়া! পর্ধ্যন্ত বৌদিকে (আমার স্ত্রী) 
একটু কষ্ট ক'রে হাটতেই হবে । আর তা” না ক'রে এখানেই 
যদ্দ ছ'সাঁত দিন অপেক্ষা করি, তাহ'লে জাপানী বোমায়ই 
প্রাণটা যাবে ।” 

আমাদের ত' একটা ব্যবস্থা হইল, কিন্তু ঘোষবাবু আর 
ডাক্তারবাবুর পরিবারকে ফেলিয়! যাই কি করিয়। ? 

সেনবাবু বলিলেন, “অন্য কুণী আর পাওয়! যাবে না। এই 
কুলীর দল টাঙ্গৃতে আমাদের অধীনেই কাজ করত। এদের দলে 
অবশ্য সবশুদ্ধ পঞ্চাশজন লোক আছে; কিন্তু সকলেরই 
পৌট্লা-পুঁটলি আছে। পয়সার লোভ দেখিয়ে এখন এদের 
রাজী করানো কঠিন। কেবল আমার থাতিরেই অতি কষ্টে 
এই দশজনকে পাওয়া গেছে। অন্য কুলীরা সহরেই এক 
গাছতলায় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। এখনই আমাদের 
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রওনা হ'তে হবে-আর এক মুহূর্তও এখানে দেরী করলে 
চলবে না।”” 

মিলিটারী হুকুম_এবং হুকুমের সঙ্গে-সঙ্গেই হরেন সেন 
আমাদের জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিয়া গেলেন। 

কুলী যখন আর পাওয়া গেল না, তখন ঘোষবাবু ও 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, নৌকার জন্যই তাহার অপেক্ষ! করিবেন। 
তাহাদের সঙ্গে যে জিনিষপত্র আছে, এই আঠার মাইল পর্য্যস্ত 
তা” বহন করাও কষ্টকর । 

স্থতরাং এইখানেই তাহাদের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হইল। 

বিদায় লইতে ও বিদায় দিতে গিয়া মন্টা খারাপ হইয়া 
গেল। ঘোষবাবু মিন্জানে আমাঁদের আশ্রয় দ্িয়াছিলেন 
-__-নৌকাপথেও একসঙ্গে তের দিন কাঁটিয়াছে। এক 
পরিবারের মতই ছিলাম। পাশাপাশি শুইয়া, এক কম্বল 
ছুইজনে গায়ে দিয়াছি; কত সুখ-দুঃখ আশা-আশঙ্কার কথা 
কহিয়া রাত কাটাইয়াছি! আর দেখা হয় কি না, তাই বা 
কেজানে? 

তবু যাইতে হইবে। এক-একজনের এক-এক রকম 
অস্ত্রবিধা। একসঙ্গে সকলের ব্যবস্থা! করিতে গেলে শেষ পর্য্যস্ত 
হয়ত কাহারও কোন ব্যবস্থাই হইবে না_অনর্থক পেছনে 
পড়িয়া থাকিতে হুইবে। 

অগ্যতা ঘোষবাবুর ও ডাক্তারবাবুর দেশের ঠিকান! টুকিয়। 
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লইলাম-__ষদি দেশে পৌছিতে পারি, হয়ত একদিন আবার 
দেখা হইবে। 

আমার স্ত্রী চোখের জল মুছিয়! খুব আটসাট্‌ করিয়।৷ শাড়ি)! 
পরিয়া, কোমরে ভাল করিয়া আঁচলটা জড়াইয়া লইল। তারপর 
ভোর ঠিক আটটার সময় “ভ্রীুর্গ” বলিয়া আমরা হাটাপথে 
অজানার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 


াটাগথে 
( কালেওয়! হইতে তৃতীয় ক্যাম্প £ ৩২ মাইল) 

উযাত্র। হুরু-কালেওয়৷ হরে প্রবেশ করিয়্াই কানে 
তাল! লাগিয়৷ গেল ঝি'-ঝি' পোকার ডাকে! এমন বিকট 
ঝি-ঝি পোকার ডাক আর কেহ কোথাও গুনিয়াছে কি না 
সন্দেহ । 

ছোট সহর-_বাড়ীগুলি ছোট-ছোট টিলার উপর। সহরের 
মধ্যেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নানান রকম গাছপাল।”_-দেখিতে মন্দ 
লাগে না। 

রাস্তার দুই পাশে, সেই সকালেই দেখি,-অসংখ্য দোকান 
বসিয়াছে। বিক্রেতার! বেশীর ভাগই বান্মাত্যাগীর দল । চীলন্াঙ্ক, 
সুটুকেস, দেয়াল-ঘড়ি, হারমোনিয়াম এবং গ্রামাফোন ইত্যাদি 
দুই-তিন টাক। করিয়া জলের দরে বিক্রয় হইতেছে । 

নৌকাপথে যে য| পারে সঙ্গে আনিয়াছিল, কিন্তু আর লইয়৷ 
যাইবার উপায় নাই। সম্মুখে প্রসারিত বিশ্রী দীর্ঘ পথ-__সে 
পথ চলিয়৷ গিয়াছে শ্বাপদ-সন্কুল অরণ্যের ম্ধ্য দিয়া, দুর্দান্ত- 
প্রকৃতি লোকের বসতির পাশ দিয় এবং প্রখর রৌদ্রতপ্ত 
পাহাড়ের উপর দিয়া। 


যে ছোট-ছোট শিশুগুলিকে একদিন কোলে-পিঠে করিয়। 
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লোকে স্ব্গায় স্থখ অনুভব করিত, সেই সুকোমল শিশুগুলিই 
আজ একমাত্র বোঝা হইয়া দাড়াইয়াছে! ইচ্ছা! করিয়াই 
হউক বা অনিচ্ছাতেই হউক, অন্য বোঝা আজ বাড়িয়া 
ফেলিতেই হইবে। সম্মুথের গেরুয়া রঙের পথট! আজ সাপের 
মত ছুই চোখ মেলিয়া আকর্ষণ করিতেছে--স্থির থাকিবার উপায় 
নাই। কে আসিতে পারিল না, কে পিছে পড়িয়া রহিল,__ 
ঘাড় ফিরাইয়া সেদিক পাঁনে তাকাইবাঁরও অবসর নাই। 


উট প্রথম ক্যাম্প- বেল! সাড়ে বারোটার সময় নয় মাইল 
পার হইয়া প্রথম ক্যাম্পে উপস্থিত হইলাম। সমগ্র ই৷টাপথেই 
নয় মাইল, দশ মাইল অথবা বারো মাইল অস্তর-অন্তর-_ অর্থাৎ 
ধেখানে জল পাঁওয়! যাঁয় এমন ্যানে--গভর্ণমেণ্ট-কর্তৃক ইভা- 
কুইজদের জন্য ক্যাম্প বসান হইয়াছে। 

নমুন৷ হিসাবে প্রথম ক)াম্পট। পরধ করা গেল। অঙসমতল 
বাশের মাচার উপর খড়ের ছাউনি__লন্বা ব্যারাকের মৃত 
চারিখানা ঘর । পেছন দ্বিকে চাঁটাইয়ের বেড়া, সম্মুখভাগ 
অনাবৃত । ভাগ্যত্রমে স্থান দখল করিতে পারিলে, কম্বল পাতিয়া 
একট! গণ্ডী টানিয়। রাতটুকু কাটাইবার ব্যবস্থা হুইতে পারে। 
কিন্তু আমর। ষখন পৌছিলাম তথন লোক গিজ.গিজ. করিতেছে । 
আশেপাশের গাছপালাগুলিও খালি নাই। ক্ষুধা-নিবৃত্তির 
আয়োজনে সহস্র চুল্লী জ্বলিয়া উঠিম়্াছে--কলিকাতার নিমতলা- 
শ্মশানের দৃশ্য ! 


৬৯ 


বোমার ভবে বান্মা-ত্য।গ 


জায়গ!ট। সা্যাতসে তে, তার উপর মাছি ভন্ভন্‌ করিতেছে। 
এক মুহূর্ত আর এখানে তিষিতে ইচ্ছা হইল না। শুনিলাম, 
মাইলখানেক আগে নদীর ধারে একট। ফুঙ্গাচঙ, (বৌদ্ধ মন্দির) 
আছে-_-আম আর আমলকী-বাগানের মধ্যে । 

স্ত্রীকে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, আর একটু হাটিতে 
পারিবে কি না। ভ্ত্রী সহাম্যমুখে মাথ। নাড়িয়৷ সম্মতি জানাইল। 

আশ্চর্ষ্য হইলাম! এতটা আশা করিতে পারি নাই। 
যে জীবনে অদ্ধমাইলও কোনদিন হাটিয়া দেখে নাই, সে আজ 
অগ্লানবদনে এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে ! 

ক্যাম্প হইতে ইভাকুইজদের চাউল-ডাইল বিতরণ করা হয় ; 
কিন্তু আমাদের কিছু লইবার প্রয়োজন হইল না-তিন দিনের 
উপযুক্ত আহার্ধ্য আমাদের সঙ্গেই ছিল । লুচি-তরকারী তৈয়ার 
করিয়া আন হইয়াছিল এবং পথিমধ্যেই একস্থানে বসিয়া পেট 
পুরিয়া খাওয়া হইয়াছিল। কাজেই ফুজীচঙের উদ্দেশ্টেই 
আবার চলিতে স্থরু করিলাম । 

চঙে পৌছিয়৷ দেখিলাম, স্থানটা বীস্তবিকই ভাল। মন্ত্র-ব্ড 
বাগানের মধ্যে একট। বুদ্ধদেবের মন্দির । মন্দির ঘেরিয়া। চারি- 
পাচখান! ঘর-নিকটে কোন লোকালয় নাই। কতকগুলি 
ইভাকুইজ পূর্ববাহেই ছুইখানা ঘর দখল করিয়! বসিয়াছে__আমরা 
ষে ঘরখান! পাইলাম, তাহাও খারাপ নয়। সিমেন্টের মেজে__ 
টিনের ছাউনি-_চারিদিক খোল! একটা! আটচালার মত। 

কাছেই নদী-_স্ন্দর টল্টলে জল। হাতমুখ ধুইয়া পা 
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ছড়াইয়া বসিলাম। আমাদের সহযাত্রী উড়য়! কুলীর দল গাছ- 
তলাতেই পোৌট্লা-পুটুলি নামাইয়া! জায়গা করিয়া লইল। 
ইন্দ্রদেও, মাণিকরাঁজ আর শচীন্দ্র কাঁজে লাগিয়। গেল। দুইজন 
গেল জঙ্গলে কাঠ কুড়াইতে, আর একজন মাটি খুড়িয়া ইট 
পাতিয়া চুলা করিয়া ফেলিল ! 

মেয়েদের ভাগ্যে বিশ্রাম-স্থখ নাই-_-এখনই তাহাদের 
রান্নার যৌগাড করিতে হইবে_-এক-এক কাপ চা'র জন্য 
সকলেই উদগ্রীব হইয়! অপেক্ষা করিতেছে। 

পরের দিন রাত থাকিতেই বওনা! হইতে হইবে । রৌদ্রের 
তেজ বাড়িতে থাকিলে রাস্তা তাতিয়া আগুন হইয়। উঠে। 
সন্ধ্যা হইতেই খাইয়া-দাইয়! শুইয়া পড়িলাম। 


$ অনাভুত অতিথি দশ মাইল হাটিয়াই যথেষ্ট ক্লান্ত 
হইয়।ছিলাম, অগ্লক্ষণেই চোখের পাত বুজিরা আমিল। হঠাৎ 
ঘরের এক কোণ হইতে একটা কোলাহল উঠিল। উঠিয়া 
দেখি, মাঁণিকরাজ একট। মাদ্রাজীর টুটি চাপিয়া ধরিয়া ঝাঁকানি 
দিতেছে-_বিড়ালে যেন ইছুর ধরিয়াছে। 

মাদ্রাজীটার পরণে ফুলপ্যাণ্ট _গায়ে ছেঁড়া হাফশার্ট। 
বিরাট দেহ কিন্তু পাগলের মত টলিতেছে আর ইংরাজীতে 
বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিতেছে ! 

আমি উঠিয়া যাইয়! উহাদিগকে ছাড়াইয়! দিলাম এবং 
জানিতে চাহিলাম ব্যাপার কি ? 
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ব্যাপার আর কিছুই নয়-_লোকট! নাকি আমাদের ঘরের 
চতুদ্দিকে সন্দিগ্ভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছিল। 

হয়ত বেচারার মাথা খারাপ। বিশেষতঃ ওর বিরুদ্ধে খন 
কোন খারাপ মতলবের প্রমাণ পাওয়া গেল না, তখন আর কি 
কর! যায়? টলিতে টলিতেই লোকটা একদিকে চলিয়! গেল-__ 
আর যে এদিকে ঘেযিবে না, সে সম্থন্ধেও আমাদের সন্দেহ 
রহিল না। 


আবার পথচারী- রাত্রি তিনটা বাজিতেই তাড়াহুড়া 
পড়িয়া গেল। পরোট। ভাজিয়। টিফিন-কেরিয়ার ভভ্তি করা 
হইল-_-তিঃট। বড় বড় ফ্লাস্কে জল গরম করিয়া ঢালা. হইল। 
পথে জলের অভাব । এখান হইতেই নদী দূরে সরিয়। গিয়াছে 
আর নদীর জল পান করাও এখন নিরাপদ নয়। দুই-একটি 
করিয়া এখনও কলেরায় মরিতেছে--যাত্রীদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও নাকি বসম্তও হুইয়।ছে। 

ঠিক চারিট! বাজিতেই রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। তখনও 
বেশ অন্ধকার আছে। আমাদের আগে-পিছে বহু যাত্রী 
চলিতেছে অন্ধকারে কাহারও মুখ দেখা যায় না। কাহারও 
মুখে টু শব্দটি নাই। বৌচ.কা-বুঁচ্‌কি ঘাঁড়ে সেই অস্পষ্ট চলমান 
জনল্মোতকে মনে হইতেছে এক অশনগীরী নিশাচর-বাহিনী ! 

রাস্তার এক কিনারায় দাঁড়াইয়া বিস্রয়-বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া! রহিলাম। পথের ছুই পার্থস্িত হুৃউচ্চ 
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সেগুন বুক্ষশ্রেণীকে মনে হইতেছে ছুর্তেগ্ক প্রাচীর। সেই 
প্রাচীরের ফাকে একফালি আকাশ চলিয়াছে আমাদের সঙ্গে" 
সঙ্গে । 

আকাশের বুক হইতে একটি ছুইটি করিয়া তারকাগুলি 
শিভিয়া গেল। অগ্রেপশ্চাতে দক্ষিণে-বামে হাজার হাজার 
পাখী কলকণ্ে এক্যতানে যোগ দিল। নিবিড় অরণ্য ভেদ 
করিয়! প্রভাত-অরুণের সোনালী রশ্মি পত্রান্তরালে ঝিক্মিক্‌ 
করিয়। উঠিল। সে এক অপূর্বব অনুভূতি! অস্পন্ট ছায়ামু্তি গুল 
এইবার রক্ত-মাংসের দেহ লইয়া স্পষ্ট হইয়া দেখ। দিল। 

এক মাদ্রাজী বুন্ধা আমাদের খিপরীত দিক হুইতে লাঠিভর 
করিয়া ঠক্ঠক্‌ করিয়া আসিতেছে । যাহাকে দেখে, তাহাকেই 
জিজ্ঞাস করে, “আমার ছেলেকে দেখেছ? লম্বা জোয়ান 
চেহারা? হায়, হায়, ছোকরার মাথার ঠিক নাই-__-এখন 
সামলাই কি ক'রে 

গতকল্যকার রাত্রির ঘটণার কথ! মনে পড়িল। নিশ্চয়ই 
এ মাদ্রীজীটাই এই বৃন্ধীর ছেলে। বৃদ্ধা যে চেহারার বণণা 
দিল, হুবহু মি'লয়। গেল। 

তাহাকে জানাইলাম যে, তাহার ছেলে কাল রাত্রিতে 
ফুঙ্গীচঙ্ে আমাদের ওখানেই ছিল; হয়ত একটু পরেই সে 
আসিতেছে । 

কিন্তু ব্যাপার কি? বৃদ্ধা বুক চাপড়া ইতে-চাঁপড়াইতে 
বলিল, তাহার ছেলে গভর্ণমেণ্টের নোক্রি করে-_তাহার! 
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থাঁকিত বান্মার সব চাঁইতে সেরা সহর মেমিওতে। মন্ওয়। 
পৌছিয়! বৃদ্ধার তিনটি নাতিই কলেরায় মারা গিয়াছে । বৃদ্ধার 
পুত্রবধৃও সঙ্গেই ছিল, পাগলের মত হইয়া! সে একদিকে কোবার 
চলিয়া গিয়াছে! এখন ছেলের মাথাও ঠিক নাই। যেখানে 
কোন পরিবার দেখিবে, সেখানে গিয়াই ছেলে হাজির হইবে 
আর কেখল বিড়বিড়, করিয়া বকিবে। 

ছেলের খোঁজে বৃদ্ধা চলিয়। গেল। ছেলে বোধহয় খুঁজিয়া 
বেড়ায় নিজের ভ্ত্রীকে আর তিন-তিনটি ছেলেকে-_যাহারা মীরা 
গিয়াছে পথের মাঝে নিদারুণ কলেরা রোগে সম্পুর্ণ অসহায় 
ভাবে, বিন। চিকিৎসাঁয়। বেচার। তাহার স্ত্রীকে খু'জিয়া পাইবে 
কি না, কে জানে ! আর বৃদ্ধার সাথেই শাহার ছেলের দেখা 
মিলিবে কি মিলিবে না, ভগবান্ই জানেন! যদ না মিলে, 
বৃদ্ধাকেই বা কে সামলায়? যাঁক্‌, অত ভাঁখিলে আমাদের 
চলিবে না-_আমাদের পরিণামও অন্ধকারে । এখনও অনেক 
পথ বাকী। কাজেই নিঃশব্দে আগাইয়৷ চলিলাম । 

মেয়েরা কাল যত্ট। তাঁড়ীতাঁড়ি হাটিয়াছিল, আজ আর 
ততটা পারিল না । কেবল মেয়েরা নয়, আমার ছেলেমেয়ে 
মণ্ট, খুকু ও বুপ্ট$_বয়স বথাক্রমে আট, ছয় আর চার__ 
তাহারাও এতটা পথ হাটিয়া আসিয়াছে। বুণ্ট, ছুই"একবার 
কুলীর কাধে উঠিয়াছিল কিন্তু তাহাও ইচ্ছার বিরুদ্ধে । 
আশ্চর্য্য | এত শক্তি আর মনের জোর উহার! পাইল কোথ। 
হইতে ? 
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দ্বিতীয় ক্যাম্প- মাইল তেরে হাটিয়া আমর| বেল। দশটায় 
চি-গন ক্যাম্পে আসিয়া পৌছিলাম। কিন্তু সরকারী ক্যাম্পঘরে 
আশ্রয় পাওয়া গেল না। বম্মীরা ভাড়া দিবার জন্য নদীর 
ধারে কতকগুলি ঘর উঠাইয়া রাখিয়াছিল। দৈনিক এক 
টাকা ভাড়াতে তাহারই একট] দখল করিলাম। তিনখান৷ 
গরুর গাড়ীর জন্য যথারীতি আরজি পেশ করিয়া নাম 
রেজেষ্টারী করান হইল। গাড়ী পাইতে হইলে অপেক্ষ। 
করিতে হুইবে। 

আমাদের কুলীর দল এইবার আমাদের ছাড়িয়া আগাইয়া 
যাইতে চাইল। আমাদের জন্য বেচারাদের যথেষ্ট অন্ুবিধ। 
হইতেছিল। আমরা একদিনে নয়-দশ মাইলের বেশী যাইতে 
পারি না, কিন্তু উহার অক্েশে বিশ- মাইল পাড়ি দিতে পারে । 

কিন্তু গরুর গাড়ী না পাওয়া পধ্যন্ত উহাদের ছাড়িয়। দিতেও 
ভরসা হয় না। শেষ পধ্যন্ত যদি গাড়ী না পাই! তাহা হইলে 
ছেলেপিলে লইয়া এইখানেই যে আটক থাকিতে হইবে! 
কাজেই কিছু বেশী বখশিস্‌ কবুল করিয়া কুলীদের রাখিয়া 
দিলাম। 

দুইদিন অপেক্ষা করিবার পর খোঁজ লইয়া জানিলাম, 
আমাদের নাম এখনও অনেক নীচে। পাঁচ-লাত দিনের পুর্বেব 
আমাদের গাড়ী পাইবার 'আঁশ। নাই । অবশ্য এখানেও চলিতেছে 
টাকার খেল! কিন্ত্বু মুক্ষিল এই, বেটার আমাদের কাছ 
হইতে টাক নিবে না--আমর! নাকি শিক্ষিত লোক, শেষে 
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বোমার ভয়ে বার্শী-ত্যাগ 


ধর্দ একটা গোলমাল বাঁধাই! এদিকে দেখছি নাড়ীজ্ঞান খুব 
টন্টনে ! 

ইহার পরের ক্যাম্পে নাকি নিকটস্থ গ্রামে গরুর গাড়ী 
পাওয়া ঘায়। সেখানে কোনরূপ সরকারী বাধ্য-বাধকতা নাই 
_ নিজেরাই দর-দস্তুর করিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া লইতে হয়। 

ছুই দিনের বিশ্রামে মেয়েদের দুর্ববলতা। কিছুটা কাটিয়া! গেল। 
আর দশ মাইল তাহার। ইাটিতে পারিবে বলিয়া মত প্রকাশ 
করিল। 

গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করিবাঁব জন্যা এই চি-গন ক্যাম্পেই 
যাত্রীসংখ্য। সর্বনাপেক্ষা অধিক | 


পউ অপরূপ দোকানদারী-_বসিয়া থাকিয়া-থুকিয়। যাহার! 
গাড়ীর আশ। ছাড়িয়া দিয়াছে, আহারা এইবার অনাবশ্যক 
মালপত্রগুলি বেচিয়। ফেলিবার জন্য দে।কান সাজাইয়৷ বসিয়াছে। 
আঠার মাইল রাস্তা কোন প্রকারে বহিয়া। আনিয়াছে-__আর 
পারিবে ন।। 

পরের দশ মাইল যাইয়াও য্দি দুরদৃষ্টক্রমে গরুর গাড়ী না 
পাই? কাজেই আমাদেরও কিছু জিনিষপত্র কমান উচিত। 
জিনিষগুলি যদি এমনি ফেলিয়া ন! দিয়া বিনিময়ে ছু'-এক টাকা 
পাই--মন্দ কি? 

শচীন্দ্র গিয়া বালতি, থালা, গ্রাস, বাটি ইত্যাদি লইয়। 


দোকান সাজাইয়া বসিল এবং ওস্তাঁদ ফেরীওয়ালার মত ছড়া 
৬৮ 
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কাঁটিয়৷ খদ্দের আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমরা নিজেদের 
জিনিষ নিজেরা গিয়াই দর-দস্তর করিয়া মূল্য বাড়াইতে 
লাগিলাম, আর এই বলিয়া চলিল হাসাহাসি। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে সমস্ত জিনিষ বিকাইয়! গেল-_নিকটব্তী গ্রামের গৃহস্থ 
বন্মীগা লাভবান হইল সন্দেহ নাই। 


উমাবার পথে__শেষরাত্রে উঠিয়া! আবার যাত্রা স্থুরু হইল । 
আমাদের আগে-আগে এক হিন্দুস্থানী দম্পতী চলিয়াছে। বড় 
বৌঁচ.কাটাই স্ত্রীর কাধে। কিন্তু বেচারা আর পারিতেছিল না, 
কাদিয়। ফেলিল। কাদিতে-কাদিতে বলিল, “আওর নেই শক্ত। 
মহারাজ !” 

বারপুঙ্গব স্বামী কুক্কার দিয়া উঠিল, “কোওন লাট গাহেবকা 
বেটি তু, নেই শক্তা ত কাহেকে। আয়। 1৮ 

উহাদের অতিক্রম করিয়া আগাইয়। চলিপাম। এরণু 
খামার স্ত্রী) আমার পাশেই চলিতেছিন। বাদল, “দেখেছ, 
বেট। কি নচ্ছার ! আহ! বৌটির জন্য বড় কষ্ট হয়।” 

বলিশাম, “মন খারাপ ক'রে লাভ কি বল! আরও কত 
কি দেখতে হবে কে জানে?” 

রাস্তার উভয় পার্খে স্থানে-স্থানে উইটিপির মত তুলার স্তূপ 
জমিয়া উঠিয়াছে, আর হাওয়ায় ভাসিয়। সেগুলি ছড়াইয় 
পড়িতেছে আমাদের চোখে-মুখে । 

তুলার স্তুপ কেন?__না, যাত্রীর। বোঝ। হাল্ক। করিয়াছে। 
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লেপ, তোষক ও বালিশের তুল! ফেলিয়া দিয়! শুধু ওয়াড় লইয়া 
তাহারা চলিতে সরু করিয়াছে । এই ওয়াড়ও কতক্ষণ সঙ্গে 
রাখিতে পারিবে নিশ্চয় করিয়। বল৷ যায় না! 
& তৃতীয় ক্যাম্প-_এইবার তৃতীয় ক্যাম্পে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। সর্ববশুদ্ধ আমাদের বত্রিশ মাইল হাট! হইল। 

মেয়েরা আর পারে না--তাহাদের পা টন্টন্‌ করিতেছে। 
যেমন করিয়াই হউক, এখান হইতে গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করিতেই হইবে । পথের ধৃলায় আমাদের চেহারাগুলি হইয়া! 
উঠিয়াছে কিস্তৃত-কিমাকার--হোলিখেলা-মত্ত হিন্দুস্থানীদের 
মত! 

একটু ভাল করিয়] স্নান করিয়া লইব ভাবিলাম, কিন্তু হইয়! 
উঠিল না। শীর্ণপ্রায় পাহাড়ী খাল--চিক্চিক করিয়া! জল 
আসিতেছে-__পা! ডোবে, কি ডোবে না! একঘটি জল তুলিয়া 
মাথায় দিতে গেলে লোকের ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে হয়৷ 
বুঝিলাম, এইখান হইতেই আমাদের জলকষ্ট সুরু হইল। 


গরুর গাট়ীতে 


( তৃতীয় *যম্প হইতে পান্থা-কা।ম্প £৪* মাইল) 


(গাড়ীর বন্দোবস্ত দুপুরের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে 
গরুর গাড়ীর খোজে বাহির হইলাম। ক্যাম্পের বাহিরেই 
গাড়ীর দালাল ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল। পান্থ।ক্যাম্প পর্যাস্ত 
এক-একখানা গাড়ীর ভাড়া পধ্গন্ন টাকাতে রফা হইল। 
পান্থ! এখান হইতে চল্লিশ মাইল। আমরা তিনখানা গরুর 
গাড়ী ভাড়া করিলাম । 

পাস্থার বিশ মাইল দূরে টামু-_বশ্্মার শেষপ্রান্ত। কিন্ত 
টামু পর্য্যন্ত গরুর গাড়ী যাইবে না__পুলিশের হুকুম নাই। কেন 
নাই, ভগবান জানেন। 

সন্ধ্যার সময় একট মজার ব্যাপার ঘটিল। স্থানীয় তিনটি 
বন্মী স্ত্রীলোক আমাদের ক্যাম্পে বেড়ীইতে আদিল । পৌষাক- 
পরিচ্ছদে উহাদের অবস্থাপন্ন ঘরের বলিয়াই মনে হইল। আমার 
তিন মাসের মেয়েটিকে দেখিয়া উহার! কিছুতেই ছাড়িতে চাহে 
না। বলিল, “এতটুকু মেয়ে নিয়ে তোমর1 বাংলাদেশ পর্্যস্ত 
পৌছতে পারবে না রাস্তায়ই মারা যাবে। আমাদের কাছে 
রেখে বাও-_মানুষ করি 

কথাটা আ'মর1 হাসি ঠাটট। বলিয়াই উড়াইয়। দিতেছিলাম ; 
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কিন্তু উহার অসম্ভব জেদ করিশে লাগিল দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম। উহারা এমনও বলিল যে, মেখেটির বাবদ 
উচ্ছারা উচিত দাম ধরিয়া দিতেও প্রাস্তুত। 

বাধ্য হইয়া এইবার একটু কড়া জবাব দিতে হইল। 
ঝলেল!ম, “ছেলেমেয়ে খেচ। আমাদের ব্যবসা নয়-_ রাস্তায়ও 
ফেলে যাই না__আমর] বন্্ী নই।” 

আমাদের মেজাজ দেখিয়! উহারা হতাশ হইল। তারপর 
মেয়েটিকে একটু আদর করিয়। কোল হইতে নামাইয়! দিয়া 
উহার চলিয়া! গেল। 

রেণু ত' চটিয়া আগুন ! বলিল, “দেখেছ খেটাদের আম্পদ্ধা ! 
মা'র চেয়ে বেশী আদর, তার নাম ভাইনা! বম্মী ভাষাটা 
ভাল জানিনে; ত| না হ'লে শুনিয়ে দিতাম আচ্ছ। ক'রে” 


ভউতযাত্রা' তুরু-_ একটু রাত্রি থাকিতেই গাড়োয়ান আসিয়া 
আমাদের জাগাইয়া তুলিল। গীঁড়ীগুলি নেহা মন্দ নয়, তবে 
চল্লিশ মাইল পধ্যন্ত বলদগুলির আহাধ্য খডকুট। গাউীর মেঝেতে 
পুরু করিয়৷ বিছান। আমরা যখন কম্বল বিছাইয়া বসিতে 
গেলাম তখন আমার আর হরেন সেনের মাঁথ। গাড়ীর ছইয়ে 
ঠেকিয়া গেল। দলের মধ্যে আমর! দুইজনই সবচেঞ্ে লম্বা । 
যা হোক, কোন রকমে চাঁপিয়া বসা গেল-__শুইয়৷ পড়িলে 
আর অস্তবিধা হইবে না। 

্্রীপুত্র সহ আমি এক গাড়ীতে উঠিলাম ; মণ্টকে লইয়া 
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জেনবাবুদ্বয় উঠিলেন আর-এক গাড়ীতে । শচীন্ত্র তাহার 
ছেলেমেয়ে লইয়া উঠিল অন্য এক গাড়ীতে । জিনিষপজ্জ ভাগ 
করিয়া তিন গাড়ীতেই দেওয়া হইল। 

উড়িয়া কুলীদিগকে টাকা-পয়সা মিটাইয়া ছাড়িয়া! দিয়াছি 
কিন্তু বলিয়া দিয়াছি, পান্থা-ক্যাম্পে যর্দি আমাদের জন্য অপেক্ষ। 
করে, তবে মোট] রকম একটা বখশিস্‌ দিব। অপেক্ষা যে 
তাহারা আর করিবে না, আমরাও জানি । যাহা হউক, বিশ 
মাইল কোন রকমে পাড়ি দেওয়া যাইবে। 

টামু হইতে নাকি মাণপুরী কুলী পাওয়া যায়। চটামু 
পৌছিতে পারিলে জিনিষপত্রের শুন্য আর ভাবনা নাই। 
সেনবাবু থাকায় কালেওয়া হইতেই আমর। কুলী পাইয়ান্ছি, 
কাপড়-চোপড়ও কিছুকিছু সঙ্গে আনিতে পারিয়াছি। আর 
কোন পপ্িবার কুলী যোগাড় করিতে পারে নাই। সমস্থ 
ফেলিয়া দিয়া এক কাপড়েই তাহাদিগকে যাত্র। করিতে 
হইয়াছে । রাম? করিবার জন্য যে সীমান্ত ছুই-একখান| বাসনপত্র, 
তাহাঁও তাঁহাদের পক্ষে ছুর্ববহ হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের 
পথ-কফ্টের সীমা নাই । আমাদের অনৃষ্ট তবু ভাল। সেনবাবু 
সঙ্গে না থাকিলে কিযে হইত, ভাবিতেও পারি না। 

আমাদের তিনখানা গাড়ী পর-পর চলিয়াছে। সম্মুখে ও 
পশ্চাতে আরও বহু গাড়ী। বলদের গলার ঘণ্টাগুলি একযোগে 
বাজিয়া চলিয়াছে টিংটিং-টিং! সমস্ত বনপথ মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই একমাত্র শব্__-আর কোথাও কোনরূপ 
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শব্দ নাই। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলি গাড়ীর মধ্যে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

এখনও একটু রাত্রি আছে। অন্ধকারেই দেখা যাইতেছে 
আমাদের এই শ্রেণীবদ্ধ গাড়ীর আশেপাশে আরও অগণিত যাত্রী 
চলিয়াছে-_ ন্গ্রপদে । কারণ, গাড়ী-ভাড়া করিবার মত পয়সা 
ত' সকলের নাই! উহাদের সঙ্গে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েও 
আছে-_ ঘুমে হয়ত চোখের পাতা বুজিয়া আসিতেছে কিন্তু তবু 
চলিতে হুইবে। 

অবোধ শিশুর দল,--কিন্ত্ু আজ উহারাও জানে উহাদের 
কিবিপদ! স্পষ্ট ধারণ! হয়ত নাই; কিন্তু পিতামাতার মুখে 
আতঙ্কের ছায়া দেখিয়া উহারাও আশঙ্কত ! হয়ত ধারণ। করিয়। 
লইয়াছে পেছন দিক হইতে কোন দৈত্য তাড়। করিয়াছে-__মাথার 
উপরে খড়গ ঝুলিতেছে, ছুটিয়া৷ না পলাইলে আর নিস্তার নাই! 

ক্রমে উষার আলো ফুটিয়া উঠিল। দেখা গেল--শত-শত 
গরুর গাড়ীর চাক হইতে ধুলি উদ্খিত হইয়া এক বিরাট 
কুয়াসার স্থি হইয়াছে। 


৪ বন্ধুর পথ- পথট। এ পর্যন্ত প্রায় সমতল ছিল, কিন্তু 

এইবার চড়াই-উত্রাই স্তুরু হইল। এখনও পাহাড় আর্ত হয় 

নাই, তথাপি রাস্তা অসস্তব রকম বিশ্রী । এই শাপদ-সন্কুল বিজন 

অরণ্যের মধ্য দিয়! এককালে হয়ত কোন পথই ছিল না-- 

থাঁকিলেও পায়ে-চলার মত সরু একট] পথ হয়ত ছিল। অবিরাম 
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জনল্োত আর গরুর গাড়ী চলিতে-চলিতে এই সরু পথটাই 
এখন খানিকট। প্রশস্ত হইয়াছে । গাছ কাটিয়া! ফেল! হইয়াছে 
কিন্তু গোড়াগুলি পথের মাঝেই হা করিয়া আছে। হহাদের 
উপর দিয়াই গরুর গাড়ী চলিতেছে । 

রাস্তা কোনখানে উচু, কোনখানে নীচু । মাঝে-মাঝে পথের 
বুক চিরিয়া আড়াআড়ি ভাবে খাল চলিয়! গিয়াছে । একটু বৃষ্টি 
হইলেই এইগুলিতে জলের বান ডাকে-_কিন্তু এখন তাহ! 
শুক্ষ ও কঠিন। 

গরুর গাড়ীর কিন্তু সেদিকে কোন জ্রক্ষেপ নাই--_এইগুলি 
স্বচন্দে পার হুইয়া যাইতেছে অবাধগতি যুদ্ধের ট্যান্কের মত। 
আমরা গাড়ীর মধ্যে বলিয। অনিচ্ছায় তাগুব নৃত্য করিয়া 
চলিয়াছি। দুরে একট খাল দেখিলেই গরুর গাড়ীর কোন 
একটা কাঠ আকৃড়াইয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়৷ থাকি-_পার 
হইলেই মনে হয়, মস্ত-বড় একট! বিপদ্‌ কাঁটিয়া গেল। 

আমাদের পেছনের একট গাড়ী হইতে ঘটাং করিয়া একট। 
বালতি ছিটুকাইয়া রাস্তায় পড়িয়া গেল। গাড়ীর আচম্কা 
উল্লুম্ষনে দুই-তিনটি শিশু একষেোগে চীশুকার করিয়া উঠিল। 
আমাদের তিন-চারিখান৷ আগের এক গাড়ী হইতে হঠাৎ আবার 
একটা চাক খসিয়া গেল! গাঁড়ীটা রাস্তার উপরেই হুম্ডি 
খাইয়া পড়িল। আরোহিণী একটি মোট] শ্ত্রীলোক, পথের 
ধুলায় ডিগ্বাঁজী খাইয়। উঠিলেন। আমরা পাশ কাটাইয়] চলিতে 
লাগিলাম। 
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গু চতুর্থ ক্যাম্প-বেলা বারোটার সময় আমর। পরবর্তী 
ক্যাম্পে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কালেওয়াতে ইভাকুইজদের 'রেশন্‌ 
টিকেট? দেওয়া হইয়াছিল । এই টিকেট দেখাইয়া প্রত্যেক ক্যাম্প 
হইতে দলের লোকসংখ্যা-অনুযায়ী চাঁল-ডাল, তেল-নূন মিলিবে 
বলিয়া আশ্বাস পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু পরে কাধ্যক্ষে ত্র দেখা 
গেল, কোন ক্যাম্পেই একযোগে এই চারিটি অত্যাবশ্যকীয় 
জিনিষ পাওয়া যায় না। 

পর-পর পাঁচটি ক্যাম্পের মধ্যে মাত্র একটিতে খানিকটা 
তেল আর একটুখানি নুন পাইয়াছিলাম। ডাল-চাল যাহা 
পাইয়াছিলাম তাহ কদর্যঃ প্রচুর পরিমাণে পাথরের কুচি মিশান। 
তবে পথের পরিশ্রমে যেরূপ ভীষণ ক্ষুধার উদ্রেক হয়, তাহাতে 
লে|হা খাইয়াও হজম করিবার কথা, কদন্ন ত' কোন্‌ ছার ! 

হজম করিয়া চলিলাম বটে, কিন্তু আমাশয় দেখা দিল। খবর 
লইয়] জানিবার প্রয়োজন হই না, স্বচক্ষেই প্রমাণ পাইলাম 
ইভাকুইজদের প্রায় বারো! আনাই আমাশয়ে আক্রান্ত। 'রোগট। 
ধু চাল-ডালের জন্য নয়, জলের জন্যও বটে । অরণ্যের মধ্য 
দির! পাতা-পচ! জল নালার আকারে চিকৃচিক্‌ করিয়া সাপের 
মত বাঁকিয়৷ চলে, অথ সেই জলই একমাত্র পানীয় । 


&উ পঞ্চম ক্যাম্প__পঞ্চম ক্যাম্পে উপস্থিত হইয়াই, আমি 
একট! ঘরে ঢুকিয়া আমার বিছানাট!| ছড়াইলাম কিন্তু পরক্ষণেই 
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গুটাইয়া ফেলিতে হইল । নিকটেই একটা আমাশয়ের রোগী 
কম্থল মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে, হাজার-হাজার মাছি তাহাকে 
ঘিরিয়া ভন্ভন করিতেছে। 

আর-একট| ঘুরে ঢুকিলাম কিন্তু সেখানেও এই অবস্থা। 
অগত্যা এ দিনকার মত একটা গ্রাছশুলাতেই আশ্রয় লইতে 
হইল। 

ইভাকুইজদের জন্য ক্যাস্পে ভাক্তারও আছে দেখিলাম; 
কিন্তু কোটপ্যাণ্ট-পরিহিত মাদ্রাজী ডাক্তার-পুঙ্গবের ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া জিজ্ঞ্ঞাসা করিতে সাহম হইল ন| ওষধ আছেকি না! 

রান্নার যোগাড় করা গল । ইন্দ্রদেও চুলায় আগুন দিতেই 
যমদুতের মত দুইজন বষ্মাঁ ক্যাম্প-ওয়াডার ছুটিয়া আন্সয়! অদর্পে 
ডাঁনাইল, “সাহেবের হুকুম, আগুন জ্বালাতে পারবে না। সব 
খড়ের ঘর, ক্যাম্পে আগুন ধরতে পারে ।? 

ইন্দ্র্দেও সমান তেজে বলিয়া উঠিল, “সে খেয়াল আমাদের 
আছে। আগুন জ্বালব না ত" না খেয়ে থাকব নাকি? নিষছে 
আয় তের সাহেবকে |” 

সাহেবের আর টিকি দেখা গেল না। 


শালপাতার মত একরকম পাতায় সবেমাত্র ভাত ঢালা 
হইয়াছে, এমন সময় একটা মড়াঁকে চ্যাং-দেল1 করিয়৷ ছুইজন 
লোক আমাদের কাছ দিয়াই লইয়া গেল। আর নিবি ত” নে, 
একরৰম আমার পাত ঘে সিয়াই ! মাহির বাঁক ছুটিয়া চলিয়াছে 
মড়ার পিছু-পিছু ! 
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তখনই ভাতের পাঁতাট! টান্‌ মারিয়। জঙ্গলে ফেলিয়া দিয়া 
'উঠিয়। দ্রাড়াইলাম। 


উঠ বন্মা গাড়োয়ানের শয়তানী-রাত্রি থাকিতেই 
বিছান।পত্র বধিয়া গরুর গাড়ীর কাছে গিয়৷ হাজির হইলাম। 
গাড়ীর মধ্যে তখনও গাড়োয়ানদের নাক ডাঁকিতেছে। প্রায় 
পনের মিনিট ডাকাডাকির পর তাহারা উঠিল । অন্যান্য 
গাড়ীগুল তখন রওনা হুইয়! গিয়াছে। প্রায় মাইল 
ছ্ই গিয়া একট! খালের কাছে আমাদের গাড়ী তিনখানি 
থামিল। 

চারিদিক বেশ ফস হইয়। গিয়াছে__-আমাদের আগে-পিছে 
আর একথা না গাড়ীও দেখা যায় না। গাড়োয়ানগুলি আরও 
অনর্থক দেরা করিতে লাগিল। তাড়। দিতেই আগের গাড়ীর 
গাঁড়োয়ানট। গল্ভীর ভাবে বলিয়া বসিল, দেহট। তাহার ভাল 
নাই, আজ আর বোধহয় চলিতে পারিবে না । 

হতভাগ! বলে কি? দন্ছাড়৷ হুইয়া এই জঙ্গলের মধ্যে 
পড়িয়া থাকিতে হইবে ! কিন্তু বক্তার চোখে-মুখে ত' কোন 
অসুখের লক্ষণ দেখা যাইতেছে না ! 

মাণিকরাজ পায়ে হাটিয়া আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই চলিয়াছিল। 
চটিয়া গিয়া চীৎকার করিয়। আমাকে বলিল, “বাবু, এ-সব স্রেফ, 
চালাকী। অন্থখ-খিস্ত্খ সব বাজে কথা_-বেটাঁদের নাঁড়ী-নক্ষত্র 
আমার জানা আছে।”? 
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বোমার ভয়ে বান্মী-ত্যাগ 


সে তারপর ইন্দ্রদেওকে ডাকিয়া বলিল, “আও ভাইয়া, 
গরুর পিঠে লাঠি না৷ পড়লে গরু চলে না; আজ গাড়োয়ানের 
পিঠেই লাঠি পড়বে |» 

আমি নামিয়া পড়িয়া মাণিকরাজকে থামাইলাম, নিম্বকণে 
বলিলাম, “শশু ও মেয়েদের নিয়ে চলেছি__একটা হাজামা কর! 
ভাল হবে না । কাছেই একটা বন্মী বস্তী, হয়ত লোক জড় 
হবে। শেষ পধ্যস্ত যদি গাড়োয়ান না যেতেই চায়, কি 
আর কর! যাবে? মারামারি ক'রে তে৷ আর রাঙ্জী রান 
বাবে না!” 

আমি গাড়োয়ানকে গিয়া! জিজ্ঞাস। করিলাম, “ক হে 
তোমাদের মতলব কি? আমাদের কি কায়দায় পেয়েছ নাকি ? 
এই কি ভগবান বুদ্ধদেবের শিক্ষা ?” 

গাড়োয়ান একটু নরম হইল, কিন্তু “চারা না৷ শোনে ধর্মের 
কাহিশী!' বলিল, “যাব না কেন বাবু, কিন্ত গাড়ীপিছ্ছবু আর 
দশটি কে টাকা বেশী দিতে হবে। আমরা বড় ঠকে 
গেছি” 

আসল মতলবট! পূর্ব্বেই আচ করিয়াছিলাম। নন্মীদের 
চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞহা কম নয়। কিন্তু কি কর! যায়! 
স্থান, কাল আর পাত্র বিবেচনা করিয়। এখন চলিহে হইবে। 
কাজেই দশ টাক! করিয়া বেশী দিতে রাজী হইলাম-__তিন 
গাড়ীতে ত্রিশ টাকা আরও বেশী গেল। 

টাকা ট'্যাকে গুজিয়াই গাড়ীওয়ালার। দ্রুত গাড়ী ইাকাইল 
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এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই' আমাদের দলের অন্যান্য গাড়ী গুলিকে 
ধরিয়া! ফেলল! এ“সিলভার-টনিকে'র গুণে গাড়োয়ান্রে দেহে 
আর কোন অস্রখ নাই! 


উ্ ২ষ্ঠ ক্যাম্প আবার একটি ক্যাম্পে পৌছিয়া কিছু আলু, 
গুড় ও সব্যার তেল কিশিলাম-_সেরপ্রতি মূল্য যথাক্রমে 
ছুই টাকা, পাঁচ সিকা ও ছয় টাকা। পাওয়া যে গেল, এই 
যথেষ্ট | 


উ পান্থাক্যান্প- ক্রমাগত চারিদিন গরুর গাড়ীতে চলিয়। 
পান্থ।-ক্যাম্পে আসয়। উপস্থিত হইলাম। এইখান হইতেই 
গাড়ী ওয়ালার বিদায় লইল। 

আবার বিশ মাইল আমাদের হাটিতে হইবে। কিন্তু সেও 
ভাল-_গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে সমস্ত গা ব্যথ। হইয়াছে-_পা 
সটান্‌ করিয়। ঈাড়াইতে পারিলে এখন বাঁচি! 

সারা ক্যাম্প ঘুরিয়। দেখিলাম, উড়িয়া কুলীরা কেউ 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করে নাই, তাহারা সকলেই চলিয়৷ 
গিয়াছে । একবার যখন হাতছাড়া করিয়াছি, তখন আর যে 
পাঁইব না-_তাঁহা একরকম জানাই ছিল। কাজেই এইবার 
নিজেদেরই শক্তি-পরীক্ষা দিতে হইবে। 





পু ৬৬ ২ 
বাব.*** আমার সি বালক জানিতে এন জা রিও ম্যাগ আআ শত সহ হট 


হাটাগথে গুনরায় 


( পাস্থা হইতে বার্মার শেষ প্রান্ত_-টামু £ ২ মাইল) 

্ আয়োজন- অ:মাদের সঙ্গে দুইটি ব্রহ্মদেশীয় হোগলা- 
পাতার পেটিক। ছিল-_জামা-কাপড় বোঝাই । এ দুইটি খুলিয়া 
ফেলিয়। উহার মধ্য হইতে কয়েক্ট| দামী জাম। ও শাড়ী 
বাছিয়া লইলাম এবং কম্বল দিয়া একট! বৌঁচক। করিয়া 
কাবুলী ওয়ালার মত নিজের পিটে বাঁধিলাম। 

তিন মাসের শিশু-কন্তাটিকেও লইলাম নিজে । আড়াই 
বছরের মেয়েটিকে লছমী পিঠে বধিয়। লইল। বাসন-পত্র যাহা 
ন| হইলে চলে না, ভাগাভাগি করিয়া দুই সেনবাবু জইলেন। 
ইন্দ্রদেও আর মাশিকরাজের পিঠে তাহাদের নিজেদের বৌচ.কা, 
তশুসত্বেও ঝুণ্টকে তাহারা ঢুইজনে অদূল-বদল করিয়া কাধে 
লইবে স্থির হইল। রেণুর ভাগে পড়িল ছোট-ছে৷ট দুইটা 
শান্-ব্যাগ। 

অবশেষে খুব ভোরে উঠিয়! যাত্রা! করিলাম। জামা-কাপড়ের 
সপ, বালিশ, কম্ধল, হারিকেন, থাল.তি পড়িয়া ব্ুহিল-_ 
ফিরিয়াও তাকাইল1ম ন!। 


উ টাযু--ছুই দিনের দিন টামু আসিয়া যখন পৌছিলাম তখন 
রীতিমত হাপাইতেছি--জিভ. যেন বাহির হইয়া আসিতে চায়! 
৮১ 
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কেহু কাহারও মুখের দিকে আর সাহস কপিয়। ভাকাইভে 
পাি না। 

টামুখুব ছোট সহর। এদিকে এই বাণ্মার শেষপ্রান্ত। 
এখানে ক্।াইগ্ড পাফ্টাফিস্‌, সরকারী হাসপাতাল ও থান। 
আছে। তখন লোকের ভীড় এত যে, বাজারে খাবার-দাবার 
প্রায় কিছুহ মলে না। 


(উউ অনুমতি-পত্র_ টামু সহর হইতেই মণিপুর-রাজ্যে প্রবেশের 
অনুমতি-পত্র নিতে হয়। কাজেই সেনবাবু সকলকে সঙ্গে লইয়া 
ইভাকুহজ ক্যাম্পের দকে রওনা হইলেন; তাহ। সহর হইতে 
মাইলখানেক দূদে। অনুমতি-পত্রের জন্য আম রাহয়া গেলাম । 

পোষ্টাফপের নিকটেই অনুমতি-পত্র দিবার অফিস 
বসিয়াছে। প্রায় পাশ শোক লাহন-বন্দা হইয়। দাড়াইয়াছে 
এই এক-এক টুকরা কাগজের জন্য! ভাখিয়া পাইলাম না 
মণিপুর এমন ক একট। স্বর্গরাজ্য ঘে, ছাড়পত্র ছাড়া সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ! ইভাকুহইজরা যেখাণে আণ হাতে লহ 
চলিয়ীছে ভাতের কে, যথাসব্বন্থ পেছনে ফেলিখ-সেখানে 
এহ প্রহমন কেন বুঝলাম না! । 

অনুমাতি-পত্র পাইতে হইলে কণ্েরার টিকার টিকেট 
দেখাইতে হয়। কাজেই এ টিকেটটা হাতে করিয়া ভাড়ের মধ্যে 
গিয়। সার [দখা দাড়াহলাম। 

প্রায় ঘণ্ট/হ্ুং অপেক্ষ। করিবার পর অনুমতি-পত্র পাওয়া 
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গেল। স্ষুজ্জের চেহারায় বিশেষ কোন পারিপাট্য নাই -শুধু 
লেখা রহিয়াছে _ 

1, ০ 00501510810 15 16110516060 00 100 
81901101117 100 515006610 111791)615, 11915 _-:8, 
14611091653), 001101013--7. 
বশ্মার শেষ সীমানা পধ্যন্ত যে পায়ে হাটিয়। পৌছিয়াছি, 

এই জংবাদ দিয় বাড়াতে দাদার কাছে একটা টেপিগ্রাম 
করিবার জন্য পোষ্টাফিমে গিয়া হাজির হইলাম। কিন্তু 
শুনিলাম, টেলিগ্রাফ-পাইন বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছে__ছুই দিন 
পূর্বে মান্দালয় সহর জাপানী বোমার ঘায়ে চুরমার হইয়া 
গিয়াছে_ টাঙ্থু সহরে ভীষণ লড়াই চলিতেছে__জাপানীরা 
ক্রমেই উপরের পিকে ছুটিয়া আসিতেছে উন্কা-গতিতে। 
দেখিলাম, পোষ্ট-মাষ্টারও পৌঁট্লা-পুট্লী বাধিতেছেন । 
ভক্রলোক পূর্বে পরিবার পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন, কাজেই এতদিন 
টিকয়া। ছিলেন। যাঁছ। হউক, ক্যাম্পে গিয়ু! হাজির হইলাম। 


& টাযু ক্যাম্প_একটা পাতলা ধরণের জঙ্গল পরিঞ্ষার 
করিয়। ক্য।ম্প কণা হুইয়াছে। প্রকাণ্ড সেগুন বৃক্ষের ফাকে- 
কাকে অনেকগুপি ঘর। কাছেই পাহাড়া নদী-__-একহাটু জল; 
কিন্তু বেশ চওড়া । কাক-চক্ষুর মত স্বচ্ছ জল তর্ঙ্র্‌ গাততে 
ছুটিয়৷ ৪লিয়াছে। ঝিরঝিরে বনের হাওয়ায় £শগাএট। ভুড়াইয়। 
গেল। 


বোমার ভয়ে বান্মা ত্যাগ 


এইটাই ফ্বচেয়ে বড় ক্যাম্প । এখান হইতে চৌদ্দ মাইল 
গেলেই পাহাড় স্বর । পাহাড়ের উপর দিয়া একাদিক্রমে 
ছাপ্লাম্ন মাইল অতিক্রম করিলে আবার সমতল ক্ষেত্র মণিপুর- 
রাজা মিলিবে। 

চৌদ্দ মাইল পরের ক্যাম্পটা তত ভাল নয়, কাজেই 
এইখানেই ইভাকুইজদের দম লইয়া পাহাড় পার হইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হয়। 

ছাপ্পান্ন মাইল চড়াই-উত্রাই পাহাড়ের নাম শুনিয়াই 
আমাদের মুখ শুকাইয়। আমমি হইয়া গেল! পাহাড়ের মুক্তিটা 
কল্পুন৷ করিয়া শিহুরিয়া উঠিলাম ! মনশ্চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিল 
শত-শত ইভাকুইজ পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে হেলান 
দিম মায়া রহিয়াছে! এতদৃর আসা তবে কি বুথা হইল ঃ 

এখান হইতে চৌদ্দ মাইল ক্যাম্পে যাইবার জন্য সরকারী 
ব্যবস্থায় গরুর গাড়ী ও মণিপুরী কুলী পাওয়৷ যায়। তুলসীর 
মালা গলায় শত-শত মণিপুরী কুলী দেখিয়া খানিকটা আশ্বস্ত 
হইলাম। মনে হইল, এইত, আপনার জনের মধ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছি, তবে আর ভয় কি? 

কেবল কুলীই নয়, দেখিলাম, বহু মণিপুরী লোক ঘুরিয়া- 
ঘুরিয়া চিড়া, গুড়, মুড়ি ইত্যাদি বিক্রয় করিতেছে । ইহাদের 
মধ্যে মণিপুরী স্ত্রীলোকও আছে। ভাবিলাম, উহারা যখন 
পাহাড় পার হইয়। আসিতে পারিতেছে, তখন আমরা কি 


যাইতে পারিব না ? 
৮৪ 


বোমার ভঙ্বে বান্ম-ত্যাগ 


আবার একটা আশার আলো দেখা গেল। চৌদ্দ মাইল 
ক্যাম্পে নাফ শিশু ও মেয়েদের জন্য ডুলি পাওয়! ঘায়। 
চীরিজন করিয়া মণিপুরী কুলী এক-একট1 ডুলি বহন করে। 
তবে আর চিন্তা কি? টাকা বধন হাতে আছে, ডুলির যোগাড় 
হুইবেই। চৌদ্দ মাইল ক্যাম্পে যাইবার গরুর গাড়ীর জন্য নাম 
রেজেষ্টারী করিলাম । 

এখান হইতে মণিপুর-রাজ্যে পৌছিবার আর একটা রাস্তা 
আছে। তাহার নাম-_-পেলেল রোড্‌। এই রাস্তার দূরত্ব মাত্র 
ছত্রিশ মাইল কিন্তু উহ! “লেডিজ” ও “জেণ্টল্মান্$দের জন্য 
অর্থাৎ সাদ| চামড়ার জন্য । এরাস্তাটায় আমাদের মত কুলী- 
ক্লাশের লোকের পদার্পন নিষেধ। এ রাস্তাটাও পাহাড়ের উপর 
দিয়াই গিয়াছে, কিন্তু মাঝে-মাঝে বিশ্রামের ও খাওয়-দাওয়ার 
স্থল্মর সরকারী ব্যবস্থা আছে। 

জেণ্টল্ম্যান্‌ প্রমাণ দিতে পারিলে ছুই-একজন ভারতীয়কেও 
এ পথে যাইতে দেওয়। হয়। দরখাস্ত হাতে করিয়া এই 
কাঙালপণা করিলে আমর! কয়েকক্তন হয়ত এ পথের অনুমতি 
পাইতাম ; কিন্তু তাহা করিতে গেলে দলের আর সকলকে 
ছাড়িয়া যাইতে হয়। 

না, একসঙ্গে বখন যাত্র। করিয়াছি, একসঙজেই যাইব । 





মণিগুরের গে 


উ& যান ত্ুরু-তিন দিন বসিয়া থাকিবার পর খবর লইয়া 
জানিলাম, গরুর গাড়ী পাইতে আমাদের আরও দুই-তিন দিন 
দেরী হইবে। কিন্তু আমর ইতিমধ্যেই চাঙ্গা হইয়! উঠিয়াছি, 
জাপাঁনীরাই বা কতদূর আসিল কে জানে? আর বণিয়া থাক! 
চলে না। 

পঁচিশ টাকা সেলামী দিয়! একখানামাত্র গরুর গাড়ী 
যোগাড় করিলাম। চারজন মণিপুরী কুলীও পাইলাম। সবই 
বখন যোগাড় হইল, তখন সেই দিনই শেষগাত্রে আমর! মণিপুর 
রূওন৷ হইলাম। 


&& চৌদ্দ মাইল ক্যাম্প-বাকি রাতটুকু আমাদের পথেই 
কাটিয়' গেল। পরের দিন বেল এগারটায় চৌদদ মাইল ক্যাম্পে 
গিয়৷ পৌছিলাম। 

এইথানেও নাম রেজেষ্টারী করিবার অভিনয়। তিনথানা 
ডুলি ও ষোলজন কুলীর উমেদ্দার হইয়া আরঞ্জ পাশ কর! 
গেল। কিন্তু ডুলির চেহারা দেখিয়াই রেণু উহাতে উঠিতে 
তয় পাইল। 

বাশের মাচার উপর ফাঁক-কাক কর্চির ছই-_-মোচেই 


৮৬ 


বোমার ভয়ে বার্মা-ত্যাগ 


মজবুক্নপ্ন ৷ চাহিদার আধিক্যে ষেমন-তেমন করিয়া! তাড়াতাড়ি 
তৈরী হইয়াছে । উহারই তিনখান! বারে! টাঁকা দিয়া কিনিলাম 
এবং আর-এক টাকা খরচ করিয়া একটু শক্ত করিষা বাঁধাইয়া 
লইলাম। ছইয়ের উপর কন্দলের আবরণ দেওয়া! হইল। 

প্রথম ডুলিতে রেণু তিনমাসের মেয়েটিকে লইয়া উঠিল। 
দ্বিতীয় ডুলিতে মণ্ট, খুকু ও ঝুণ্ট, উঠিল এবং তৃশীয়টিতে উঠিল 
শচীন্দ্রের স্ত্রী। মুকুলকে একজন কুলী পিঠে বাধিয়া লইল। 
কুলীর! “রাধেকুষ্ণ, রাধেকৃষণ” বলিয়া ডলি উঠাইল। 

টামু হইতে গোড়ায় লোহা-লাগানো এক-একটা পাহাড়ী 
লাঠি আমরা কিনিয়া আনিয়াছিলাম। এই লাঠি হান্তে ডুলির 
অগ্রপশ্চা আমরা চছিতে লাগিলাম বরকন্দ'জের মত। 

আমাদের আগে-পিছে আরও অনেক ডুলি চলিয়াছে,_ 
সে এক বিরাট শোভাযাত্রা! ডুলির ছইগুপি কোনটা লাল, 
কোনটা নীল, আবার কোনটা নানান্‌ রঙ মিশান। দৃশ্যট! বড়ই 
উপভোগ্য । ৃ 

ইন্দ্রদেও চলিয়াছে মণ্ট,দের ডুলির পিছে-পিছে। সে 
মাঝে-মাঝে উহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছে যেন চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । 

টামু-ক্যাম্পে লছমীর সঙ্গে আমাদের ছাড়ীছাড়ি। এখানে 
ওর মাসীর সঙ্গে দেখা হয়। সঙ্গে মেসোও আছে, নাম 
নটরাজন ব। আলাগিরী স্বামী বা এরকম একটা কিছু! মাসীর 
তথন পা! ফুলিয়া উঠিয়াছে। 


৭ 


বোমার ভয়ে বান্না-ত্যাগ 


লছমীকে দেখিয়াই সে হাউমাউ করিয়া কাদিযু]-ফেলিল, 
আর কিছুতেই তাহাকে ছাড়িবে না। লছমী দোটানায় পড়িয়। 
বখন ইতস্তত; করিতেছে, তখন আমরাই তাহাকে বিদায় 
দিলাম। 

হৃতভাগিশী তাহার তাড়িখোর স্বামীকে ডাইভোর্স করিবার 
পর একটানা তিন বছর আমাদের সঙ্গে ছিল । ছেলেমেয়েগুলিও 
এক্স খুবই অনুগত ছিল। আজ পাহাড়ী বাস্তায় চলিতে-চলিতে 
ওর অভাখটা পদে-পদে অন্তভূত হইতে লাগিল। 


আষ্টশ) 


গার্বত্য গথে 


চড়াই আরম্ভ _চৌদ্দ মাইল ক্যাম্প ছাড়িয়৷ পোয়াটেক 
মাইল যাইতেই কালো! ধূসর রঙের এক বিরাট পাহাড় আমাদের 
পথ রোধ করিয়া ধ্াড়াইল। একট প্রকাণ্ড মণ্হষ যেন হঠাৎ 
সশৃঙ্গ নতশিরে 'যুদ্ধং দেহি” বলিয়া আমাদের আহ্বান করিল! 
কিছুমাত্র জক্ষপ ন| করিয়া এই কুপিভ মহিষের পৃষ্ঠ একে- 
একে আমরা আরোহণ করিলাম। 

প্রায় এক ঘণ্টা &লিবার পর চড়াই আরম্ত হইল। স্থানে- 
স্থানে এরূপ খাড়৷ পাহাড়ের উপর দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে যে, 
তাহার উপর আরোহাসহ ডুলি উঠান অপন্তব। কাজেই এঁপব 
স্থানে ছেলেমেয়েদের নামিয়! হাটয়া1 পার হইতে হইল। 

এতক্ষণ আমার শিশুকন্ঠাটি আমার কোলেই ছিল কিন্তু 
আর পাঁরিলাম না। একজন কুলীর পিঠে উহাকে সাবধানে 
একট! মোটা চাদর দিয় বধ! দিলাম । কিন্তু তাহার কোন 
অন্ুবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হইল না, দিব্যি ঘুমাইতে 
লাগিল! 

টাঙ্গু হইতে ত্রিশ মাইল দুরে এক স্থাস্থাকর স্থান আছে। 
তাহার নাম 'থান্ডং পাহাড় । মনে হইণ, তিন বনু এরর 
উক্ত পাহাডে বেড়াইতে গিয়াছিলাম পদব্র:জ। পহাড বেরিস। 

৮৯ 


বোমার ভয়ে বার্বা-ত্যাগ 


পায়ে-চলার পথ ও মোটর-রোড থাক! সত্বেও সখ করিস” থাড়া 
পাহাড়ের উপর দিয়া পাচ মাইল অতিক্রম করিয়াছিণাম। 

| আদিম প্রশ্্যেকের কাধে শান-বাগে ছিল কমলা লেবু আর 
কলা | ' পা চলার স্লে-সঙ্গে মুখও চলিতেছিল বেশ। তথাপি 
থান্ডং পৌছিয়া দুই দিন পধ্যস্ত গা-ব্যথা ছিল। কিন্তু আজ ? 
আজ ফ্রাস্কে জল ছাড! জিভ. ভিজাইবার আর কিছুই সঙ্গে নাই। 
কুপণের ধনের মত উহ্বাই এবটু-একটু করিয়া খরচ করিতেছি। 


উউ ঢালু পথে- নয় মাইল গেলে ক্যাম্প পাওয়া যাইবে, অথচ 
পথ যেন আর ফুরাইত চাহে না! সাত মাইল গিয়া একটু- 
একটু নামিতে লাগিলশাম। অনেক নীচে ক্যাম্প দেখা গেল 
শিশুদের থেলার ঘরের মত। 

হরেন সেন আমাদের আস্তে-আস্তে নামিতে বলিয়া নিজে 
জোরে প৷ চালাইয়া দিলেন__-একটা ভাল ঘব দখল করিতে হইবে, 
আজ পা! ছড়াইয়া শুইতে না পারিলে গায়ের ব্যথা কমিবে না । 


ছেলেবেলায় আমরা এবট] ছড়া বলিঙাম-_ 
“আগে গেলে বাঘে খায়, 
পিছে গেলে সোঁন! পায় ॥ 
কথাটার তাশুপধ্য কি, কে জানে? কিন্তু এই পাহাড়ী 
রাঁস্তীর একমাত্র বুলি, “মাগে চল, আগে চল্‌।” একবার বসিয়া 
পড়িয়াছ কি, আর উঠিতে ইচ্ছা হুইবে না। পিছে পড়িয়া 
থাকিলে ক্যাম্পের চালার নীচে মাথা গুঁজিবার ঠাই মিলিবে 


2৩ 


বোমার ভরে বাশ্মা-ত্যাগ 


না। ».২ুই জন-মানবহীন পাহাড়ে একটুখানি ঢালু জায়গা 
ইভাকুইজছ্্রে জন্য যে দুই-একথানি কুটীর বাধিয্ন। রাখ 
হইয়াছে, তাহাই ইন্দ্রপুরী বলিয়া মনে করিতে হইবে 1 ইহার 
বেশী কখনো আশা করা যায় না, করাও অন্ায়। '- 1. 


পট নয় মাইল ক্যাম্প ক্যাম্পে পৌছিযীই সটান শুইয়া 
পড়িলাম, আর উঠিলাম যখন খাবার ভাক পড়িল। স্ত্ান 
করিবার বালাই নাই, জলের অভাব। কোথায় অনেক শীচুতে 
পাহাড়ের গা বহিয়া জল চুয়াইতেছে, তাহারই দ্ুই-এক বালতি 
জল কুলীদের দিয়া আনানো। হুইয়াছে, রামাবান্নার জন্য ৷ 

বেশ ঠাণ্ড। হাওয়া । সন্ধ্যা হইতেই যে শীত পড়িবে তাহা 
নোটিশ জারি হইতেছে । আক আমরা আড়াই হাঞ্জার ফিট 
উঁচুতে উঠিলাম। 

পরের দিন গা-ব্যথায় শয্যাত্যাগ করা কঠিন হইবে বলিয়। 
মনে করিয়াছিলাম ; কিন্তু কন্কনে শীতল হাওয়ায় শরীরে কোন 
গ্লানি অনুভূত হইল না। পরের ক্যাম্প মাত্র নয় মাইল দূরে । 
খানিকটা খাড়াইয়ের পরই মাঝেমাঝে উত্রাই। ছর ঘণ্টায় 
তাহা পার হুইয়া আসিলাম। 

এইবার আমাদের অগ্রিপরীক্ষা। এখন সীতা-পাহাড় 
পার হইতে হইবে,_-উচ্চত। প্রা ছ; হাজার ফিট। 

কথাট! শুনিয়াই বুক টিস২-টিপ, করিতে লাগিল । রাত্রিক্কে 
মোটেই ঘুম হইল না! 


বোমার ভয়ে বাম্মা-ত্যাগ 


ক সীতা-পাহাড়-ক্রমেই খাড়াই উঠিভেছি _উচ্চু হইতে 
উচ্চতর $, যাইল-খানেক চলিবাপ পর চারিদিক" ফর্দ? হইয়। 
গ্রে /খ্দুরে পুর্তীভূত কালো! মেঘের প্রাচারের ন্যায় সীতা- 
পাহাড় দেখা গেল। পেছন দিকে মাথা হেলাইর! উচ্চত 
নিরীক্ষণ করিতে হয়_'এত উঠ! এত উচু পাহাড় পার 
হুইয়া যাইতে হইবে? মাথা ঘুরিয়া গেল। সাত! নিজে 
অগ্নি-পরীক্ষ। দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, আর সীতা-পাহাড় পার 
কুইবার পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে আমাপিগকে ! 

কেন যে এই পাহাড়ের নাম সীতা-পাহাড় হুইল, মণিপুরা 
কুলী তাহার থবর বলিতে পারিল ন!। রামায়ণের সীতদেবার 
সঙ্গে এই পাহাড়ের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা কে জানে ? 

পাহাড়ী লাঠিটা পাষাণ-গাত্রে সজোরে ঠুকিয়া-ঠকিয়া 
চলিয়াছি। ট্রেণ ছাড়িবার পর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত ইঞ্জিনট। যেমন 
আস্তে-আস্তে হিস্হিস্‌ করিয়া চলিতে থাকে, আমরাও 'তমনই 
এক-পা এক-পা করিয়া শাঁমুকের ন্যায় আগাইা চলিতেছি। 
বারে-বারে ছেলেমেয়েদের ও ডুলি হইতে নামিতে হইতেছে । 


কউ বিপজ্জনক পথে _মাঝেমাঝে অতি সঙ্কার্ণ রাস্ত!। 
একদিকে পাহাড়ের প্রাচীর আর-একদিকে ভীষণ খাদ! 
একবার প| ফদ্কাইলেই হইল! গভীর জটিল ছুডিহার 
স্যায় টুপ করিয়া কোন্‌ অতলে যে তলাইন্লা যাইঠে হইবে, 
ভিকান। নাই! 


০২ 


বোমার ভয়ে বাশ্মা-ত্য।গ 

গ্রতস্স্কান্তিতেও হরেন সেনের উৎসাহের স'মা নাই। 
মাণিকরাজকে* ডাকিয়া একটা মস্ত-বড় প্রস্তরথণ্ড গ্রেলাঠেলি 
করিয়া তিনি খাদের দিকে গড়াইয়া দিলেন। "কাঁজী খাভিয 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত গড়গড় ধন শুনিলাম। ০3 

ছেলেমেয়ের! আবার ডুলিতে উঠিযাছে। যে ছুই-এক 
জায়গায় নামিতে হইয়াছে, তাহাতেই উহাদের অবস্থা শোচশীয় 
হইয়। ধীড়াীইল। আমাদের সঙ্গে চারিট। ফ্লাস্ক জলপুর্ণ ছিল । 
এর মধ্যেই তিনটা খালি হইয়া গ্রিয়াছে। আমাদের গলাও 
গুকাইয়া! উঠিল, মুখও শুকাইয়। উঠিল । কারণ, নিকটে আন 
কোথাও জল পাইবার সর্ভীবনা নাই। 


উউ মরুভূমির দৃশ্ঠী_ সম্মুখে হই দেখি, অনেক দুর পরশ 
সবুজের কোন চিহ্ন নাই। এ যেন এক মরুভূমির দৃশ্য ! 
এদিকে মাথার উপরে সুধ্যধ্ধেব অগ্নি বর্ণ করিতেছেন। 
আমাদের পাঁযে ক্যানভাসে বুট তাঁতিয়া উঠিয়াছে, কিন্থ তবুও 
রক্ষা; মগ্র পায়ে যাহার। চলিয়াছে, পাথরের উপরে তাহাগ! 
আর পা রাখিতে পারিতেছে না, লাফাইতে-লাফাহতে 
চলিতেছে ॥ 

রাস্তার পাশে একটা গলিত শব দেখা গেল। দেহটা 
স্্রীলোবে র, হয়ত সুধ্যের তাপেই মে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছে । 

মনে হুইল, এই শ্যাড়া পাহাড়ের কি আর শেষ নাই? 


৯৩ 


বোমার ভঙ্কে বাশ্মশী-ত্যাগ 


ছুর্বাসার রক্তচক্ষুর দৃষ্টির বাহিরে না যাইতে স্ঠরশে বে 
পড়িয়া মরতে, হইবে | ঘে গলিত শবট1 পেছনে ফেলিয়া 
আসিয়্ী তাহ! বোধ হয় এতক্ষণে অঙ্গার হইয়া গেল! 

বত 
€ সবুজের মায়া আবার গাছপাল! নজরে পড়িতেছে, আর 
একটু গেলেই ছায়া পাওয়া যাইবে । সবুজের মায়ায় আকৃষ্ট 
হইয়া একটু দ্রুত প। চালাইতে পাগিলাম। অভাস্ত পাহাড়ী 
কুলীদের অবস্থাও কাহিল । বিশ্রামের জন্য উহারাও অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সহসা প্ছেন দিক হইতৈ একটা “গেল, গেল” রৰ উঠিল। 
মণ্ট,দের ডুলিট। শাঙ্গিয়া রাস্তার উপর পড়িয়াছে । ই্দ্রদেও 
খুকু ও ঝুণ্ট,কে দুই ছাতে জাপটাইয়া ধরিয়া একটা! প্রস্তরখণ্ডে 
হেলান দিরা ঝোক্ সামলাইতেছে । ডুলিবাহক একজন কুলী 
পা পিছলা ইয়া রাস্তার পাশে পড়িয়া রহিয্কাছে, চিতপাণ্! মণ্ট, 
ভাঙ। ডুণপির মধ্যে বসিয়া দৃশ্াটা! উপভোগ করতেছে আর 
মিট,মটু করিয়া হা(সিতেছে! আর ছুই হাত বিয়া ডুলিচ। 
পড়িলে এ৩ম্ণ উহার৷ দৃপ্টির বহিভঁতি হইয়া যাইত ! 

ভাঙ্গা ডুলিটা খাদের |ভঙর শিক্ষেপ কিয়া কুলীপা মণ্ট দের 
পিঠে বা।ধয়া এইল। অকিছুদুৰ ঘাহবার পরেই ছায়। মিলিল। 

একটা বাগানের মত প্রশস্ত জামসগা। কোনাদকে দৃক্পাত 
না! করিয়। চোখ বু'জয়। শুইয়। পড়িলাম। 

আঃ ।ক আগাম! পবন-হিল্লোল থাকিয়া-থাকিয়া তাহার 

8৪ 


বোমার ভয়ে বান্মা-ত্যাগ 


স্তেহস্পশস্্ৃতখান! চোখে-মুখে বুলাইতে লাগিল। আর; হি: 
চো খুলিতে নহয়, বাচয়া যাই। তুষার-শীতল গভীর জলে 
আস্তে-আস্তে যেন ডুবিয়! যাইতেছি ! দেহের সমস্ত ঝিল | 
যেন আল্গা হইয়া গিয়াছে ! 

ভ্তান আছে কিন্তু বোধ-শক্তি লুপ্তপ্রার ! মরিয়া যাইতেছি 
নাকি! ক্ষতি কি? এইভাবে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়। পড়িতেও 
আরাম |! কিন্তু বাচিবার জন্যই ত ষথাসর্ববন্থ পেছনে ফেলিয়। 
পলাইয়। আসিয়াছি,_মরিব কেন ? আবার পথ চলিতে হইবে! 
এখনও সীতা-পাহাড়ের শেষ হয় নাই। আঘখার ক্যাম্পে 
পৌছিব--থাইয়া-দাইয়া চাঙ্গা হইয়া উঠিব_ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বিশ্রাম করিব । 

আশাই মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে, আর বাঁচিবার আশাই 
সবচেয়ে বড় আশা । মানুষ জানে, না চাহলেও একদিন 
মন্িতেই হইবে । তবু বলে_ 


“মরিতে চাহি না আমি, স্থন্দর ভুবনে ।” 


& অর্থ-রুপণ- সহসা কাছেই একটা গোঙানি শুনিয়া চোখ 
মেলিয়া উঠিয়া বসলাম। এ কি ভোজবাঞ্ি দেখিতেছি ? 
_-চোথট। ভাল করিয়। রগড়াইয়। লইলাম । 

রূপকথার "ঘুমন্ত পুরীর” মত হাজার-হাঁজার ইাকুইজ সমস্ত 
জায়গাটা জুড়িযর়। শুইয়া আছে। মাঝেমাঝে ছুই-একটা 
কাতন্ন আত্তনাদ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। যাহার 


০৫ 


বোমার ভয়ে বান্শী-তযাগ 


গোডানি কাঁনে যাইতে উঠি বসিয়াছি, সে একক্ত্দ গুঁজরাটি 
ভদ্রলোক । 

তাহার ভই পাঁয়ে ব্ড-বড ফোস্কা পড়িয়া ফাটিয়া গিয়াছে 
__চোখ দুইটি জবাফুলের মত লাল। 

দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই অতি কষ্টে ফিসফিস করিয়া সে 
আমাকে বলিল, “বাবু, আমাকে বাঁচাও! আমার টাযাকের 
জাঁলিতে এক হাজার মোহর আছে । একটা ডুলির ব্যবস্থা কর, 
দোহাই তোমার। আমি উত্থানশক্তি-রহিত, এখানে পড়ে 
থাকলে আজ্ত রাতেই আমায় শেয়ালে থেয়ে ফেলবে । তোমার 
ডুলিওয়ালাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সে আমার 
কথাই বুঝলো না ।» 

কথার জধাব আর কি দিব? আম নীরবে পেছন ফিরিয়। 
বসিলাম। পয়সা খরচের ভয়ে হাজীর মোহরেব্র মালিক চৌদ্দ 
মাইল ক্যাম্প হইতে ডুলির বন্দোবস্ত করে নাই, এখন শেয়ালেন্র 
ভয়ে আমার ডুলিওয়ালাকে ফুস্লাইয়' ৮ইতে চাহে ! বেটা হয়ত 
মনে করে, মোহরের লেেভে আমি নিজের স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইব_আর ও জ্ঞামাইয়ের মত ডুলি চড়িয়া 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে! কিন্তু যে বিরাট বপপু, ডুলি 
মিলিলেই বা কোন্‌ কুলী উহাকে বহন করিতে চাহিবে? তবু 
একবার ডুলির জন্য খোজাখুজি করিলাম_--যদি কৌন উপকার 
করিতে পারি ! কিন্তু সমস্ত পরিশ্রুই বৃথা হইল, একট! জীর্ণ 
ভুলিও সংগ্রহ করিতে পার্িলাম না। 


০৬ 


(বম! ভয়ে বায়াত্যাগ 


সুজা লোকটি আমার ধন্যবাদ দিল, কিন্তু অসহায়ভাবে 
হতাশ হইয়া সেইখানেই পড়িয়া রহিল। 


&্ উৎকট-পিপাসা এই ছুটাছুটিতে আমার পরিশ্রমট। 
নিতান্ত কম হয় নাই । তৃষণীর় আমার ছাতি ফাটিয়া মাইবাএ 
উপক্রম হইল । ফ্রাস্কের তলায় একটুখানি মাত্র জল আছে, উহা 
মুখের কাছে তুলিয়া পরিলাম । কিন্তু পান করা আর হইল না 
একটা লোক ছুই হাঁত উদ্ধে ভুলিয়া পাগলের মত টলিতে টিতে 
আসিয়! ধপাঁস্‌ করিয়া আমার সম্মুখে বসিয়া পড়িল! অঙ্গলি 
নিদেদ্শে একবার ফ্রাক্ষটা, আর একবার সে নিজের মুখ-খহবরট' 
ই করিয়া দেখাইতে লাগিল)  বুঝিলীম, পিপাসা কগ হল 
শুক্-__বাক্য-নিঃসিরণ হইতেছে ন।। 

জলটুকু লোকটার মুখে ঢাঁলিয়া দিলাম। আর ফিলিপ 
সিডনির মত আমিও বলিয়া উঠিল্াম, 1]11% 1100৮511৮1৭ 
10210111000] 011110- 

লোকটির মুখে এইবার কথ; ফুটিল | ভদ্রলোক বাঙগাত। 
রেক্গণকলেজের একজন গুফেসার ; মামুলি বিনয় প্রকাশে, 
আমাকে অসংখা ধন্যব1দ জানাতে লাগিলেন। কিন্তু তপন জে 
দিকে ভ্রক্ষেপ করিবার মত আমাদের সময় ডিল ন।। এইবার 
আমাদের উঠিবার পাল। । 

রেণু ও ছেলেমেয়েরা ডুলিতে উঠিয়! বসিণ। সেই হাজার 
আশ রফির? মালিক গুজ রাটী ভদ্রলোক ফ্যাল্‌-ফ/াল্‌ করিয়া ডুলির 


০7 


বোম!র ভয়ে বাম্ম।-ত0াগ 


দিকে তাকাইতে লাগিল; কিন্তু এইবার আক সার [ফিলিপ 
সিডনি হইতে পারিলাম না । 


টি জলের আনন্দ__সীতা পাহাড় ক্যাম্প আবও চার মাইল 
দুরে । সঙ্গে আর এক “ফাটা জলও নাই-_-এদিকে পিপাসায় 
মারা যাইতেছি। ছেতে মেসেরা যদি একবার “জল, জল,” 
বলিয়। চীশুকার করিয়া! উঠ, তখন কি করিব ? 

হবেন সেন একটা স্বাস্ক লইয়া আশাইয় গেলেন। কিন্তু 
দররাশ1-_চার মালের আগে নাকি কোথাও জল নাই! একটি 
পরেই হবেন সেনকে আমাদের দিকে ছুটিয়। আসিতে দেখা 
গেল । *- 


বণ হিং জন্কু তাড়া করিয়াছে নাকি ? পাহাড়ের অনেক 


৯ 


নীচু হখতে একবার ব্যাত্রগঞ্জন শুনিয়াছিলাম। কেহ-কেহ 
নাক দূর হইতে বন্যহস্তীও দেখিগ্াছে। কেন বিপদে পড়া 
গল, কে জানে ? 


কিন্টু খিপদ নয়, ভগবানের আশীর্বাদ ! হরেন সেন একটি 
ফ্লাক্কে জল ভবিয়া আনিয়াছেন। িছুদূর আগে এক নাগা 
জাতীয় স্ত্রীলোক বাঁশের চোঙায় করিয়া জল বিক্রয় করিতেছিল। 
উহার কাছে মাত্র দুই চাঙা জল ছিল; এক চোঙাতে এক 
ফ্লাক্ষ--দাম 'ক টাকা। 

জল ফুরাইয়া গিয়াছিল বলিয়াই এতক্ষণ কেহ কিছু বলে 
নীাই। এখন সকলেই একটু-একটু করিয়া জলপান করিল । 


০১৮৮ 


বোমার ভয়ে বান্মা-ত্যাগ 


(উতথার্থ ৭ঢু_সীতা-পাহাড় ক্যাম্প আর মাত্র দুই ম'ইল 
দুরে। হরেন টৈন পরম উৎসাহে গতির বেগ বাড়াইয়া দি:লন 
--সকলের সঙ্গে পিছে পড়িয়া থাকিলে ক্যাম্পে হয়ত জায়গা 
মিলিবে না । 

এই পরোপকারা পন্ধুটির শ্রতি কৃতজ্ঞঠ1 প্রকাশ করিবার 
ভাষা আমার নাই। এক' মানুষ, পঙ্গে একটা মানিব্যাগ ছ'ড়। 
আর কিছুই নাই। বলিষ্ঠ .দহ, ইচ্ছ: করিলে অনায়াসে 
আমাদেব ফেলিয়া অনেক আগেই দেশে গিয়া পৌছি:ঠ 
পারিতেন। আজ আত্মীয় আঙ্গীয়ের খবর রাখে পা, ভাই 
ভাইয়ের জন্য বলিয়। নাকে না, কিহ-কেহ নাকি স্ত্রীপু» 
ফেশিয়াও ৮লির। আসিয়াছে! কিন্তু আমাৰ এই সহপাঈী 
সনবাবু আমাকে ফেলিতে পাতেন নাই, সদাজাগ্রত দুঈটি ১ 
আমাদের উপর ।নবন্ধ রাখিয়া ১লিয়াছন সঙ্গে-সঙগে। এমন 
শিঃস্ার্থ বন্ধু-প্রেমের তুলনা নাই । 


৫ 


(উ সাতা-পাহাড় ক্যাম্প ক্যাম্পে আসিয় প্লান! 
একট। সম্পূর্ণ উলঙ্গ পাহাড়ের শীর্ষদেশে করেকখ। ঘর । 
বেলা দুইটা-হু-হু করিয়া বাতাস বহিতেছে, সুব্ঠেগ তে 
গাঁয়ে লাগিতেছে না। যেদিকে তাকাই, কেবল পাহ'ও 
_-আর পাহাড়! প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইবার 
মত মনের অবস্থা তখন ছিল না-চুপ করিয়া শুয়। 
পড়িলাম। 


৯০৯ 


বোমার ভয়ে বান্মা-ত্যাগ 


উট পাঁচ টাকার জল-_ছুইদিন যাব স্নান করি না শাখার 
চুলে জট ধরিয়াছে। গায়ের গেঞ্জিটার অবস্থা, যা দীড়াইয়াছে, 
তা আর বলিবার নয়! গেক্জিটায় জবান দিতে হুইবে_ স্নান 
না করিতে-৯ পারি, ভাল করিয়া হাত-পা ও মাথাট! ধুইয়া 
ফেলিতে হইবে । আমি ও হরেন সেন দুইজনে জলের উদ্দেশে 
রওনা হইলাম! | 

প্রায় মাইলখানেক উতরাই ভাঙ্গিয়' ঘে জলের সাশ্ষণৎ 
মিলিল, তাহাতে স্নানের আশা পরিত্য'গ করিতে হইল । কোন 
এক পাহাড়ের ফাটল হইতে ফোটা-ফা টং জল পড়িতেছে-_- 
অনেক দূর হইতে বীশের চোঙা দিয়া সেই জলই একটু-একটু 
করিয়া গড়াইয়া৷ পরড়িতেছে। কিন্তু কাছেই একজন পুলিশ ' 
সে পাহার! দিতেছে--পান করা ছাড়, অন্য কাজে এই জল” 
ব্যবহার নিষেধ। 

আরও আধ মাইল নীচে নাকি কিছু বেশী জল পাওয়া যায় 
কিন্তু আর নামিতে সাহস হইল না । নম; এক রকম সহজ, 
কিন্তু আবার উঠিতে গ্রাণান্ত হইতে হইবে। 

হাঁপাইতে-হাপাইতে কোন ব্রকমে উঠিয়া আসিলাম। পাচ 
টাকা ব্শ্রিস্‌ দিয়া কুলীদের তিন বলছি জল আনিতে পাঠাইয়! 
দিলাম । ইহাতেই ব্রাম্না হইতে আরন্ত করিয়া যাবতীয় কা 
সা'রতে হইবে। 


পউ চোখের ভুল- রুটিন-মাফিক ভোর চারটায় আবার রওন- 


বোমার ভয়ে বান্মা-ং 


হইলাম । এইবার আমরাই সর্নবাগ্রে। আমাদের পেছনে 
হুই-একটি দল আছে, কিন্তু লোকসংখ্যা বেশী নয়। অনেকেই 
সীতা-পাহাড ক্যাম্পে পড়িয়! রহিয়াছে__ সন্ত, ক্লান্ত, 
মৃতপ্রায় । আমরা একট্র-একটু নামিতেছি__হঠাই, থমকয়। 
কাড়াইলাম । | 

সম্মুখে প্রকাণ্ড এক নদী । উষার অস্পস্টাপোকে নদীর 
«পারে ক্ষীণ রেখার মত পাহাডশ্েণী দেখা যাইতেছে | 

এই ভয়ঙ্কর নদা পার হইতে হইবে নাকি ? 

কুলার দল "আসিফ; পড়িল । উহার! আমাদের ভাষ। বোঝে 
না, কিন্তু কোন রকমে গতির কারণট। ঙগানিতে পারিয়। হাসিয়। 
“ফেলিল! যাহাকে আমাদের নদী খলিয়া ভ্রম হইয়াছিল, উহা 
নদী নয়। একট! উপত্য 5 মেখে ছাইয়া ফেলিয়া, আর 
মেঘবাশি আট্ক। পড়িয়া সদার মত দেখ যাউতেছে। কুলীর! 
উহার মধ্য দিয়াই পথ করি অগ্রসর হইল দেঘের খরম্পর্শে 
আমাশের কাপড-ঙগামা হিঙ্গিযা গেল । 


উউ সন্ভ:প্রততি-নাবে-মাঝে 5ডাইও পার ইইতে'ছ কিন্ত 
তত সাংঘাতিক নর । বেল! দশটায় আবার এক ক্যাম্পে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । স্যতা-পাহাড় পিছনে পির রহিল, সেই 
সঙ্গে পড়িয়া বছিল অনেক ধাত্রা-ঘাহাদের হর5 এখানেই 
ইহজন্মের মত শেষ হইয়। যাইবে । 

বিকালের দিকে খবর পাইলাম, আমাদের ক্যাম্পে এক 


৯০১ 


বোমার ভয়ে বান্মা-ত্যাগ 


মাদ্রাজ মহিলা একটি কন্য। প্রসব করিয়াছেন । আশ্ন্যয,এহ 
অবস্থায় মহিলাটি এত পথ কেমন করিয়া আস্পিলন ? অবাক্‌ 
হইয়। গেলাম । 

নিবিবদ্বে সন্তান প্রসব করিয়াই কিন্তু স্্রীলোকটির বিপদ 
হইল । মণিপুক্সী বৈষ্ণব কুলীরা আর এই অশুচি স্ত্রীলোকটিকে 
ডুলিতে বহিবে না। এখন উপায়? পথ যে আরও অনেক 
বাকি ! 


উউ পুত্রহারা প্রসূতির কথ, লইয়াই জঙ্পনা-কল্লনা চলিতেছে ; 
হঠাত আমাদের খানিকটা দূরে এক মণ্ঘরভেদ ক্রন্দন-রোঁল 
উঠিল । আগাইয়া গেলাম | 

এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের একটি শিশুপুত্র মার গিয়াছে 
1নউমোনিয়। হইয়াছিল এবং এ অবস্থাম্ই পিতা শিশুটিকে বুকে 
করিয়া সীত!-পাহাড় পার হইয়। আসিয়াছিলেন। 

'ছলেটির পিতার নাম বলরাম দাস। তিনি পেলওয়ের 
'ডগ্রিক্ ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে কাঁজ করিতেন । 

সংবাদ পাইয়া ক্যাম্প-কমাপ্ডার আসিয়া হুকুম দিলেন, 
“মুতদেহ আর বেশীক্ষণ ক্যাম্পে রাখা চলবে না, ব" হয় একট 
বাবস্থা করুন ।” 

বলরামবাবু চোখ মুছিয়' মৃতপুত্র কোলে করিয়া চলিলেন 
একটা পাহাড়ের টিলার উপরে__ এখানেই পাথরচাঁপা দিয় 
পুতিয়া রাখিতে হইবে । 


বোমার ভয়ে বাশম্মী-ত্যাগ 


কোন্‌ মহাপ্রস্থানের পথে আমরা চলিয়াছি, কে জানে ? 
রক্তমাংসের দেহ আমাদের-_স্থখ-দুঃখ, হিংসাঁছ্েষ, আহার-নিদ্র। 
কোনটার প্রভাবই আমরা এড়াইতে পাঁরি নাই। উহারাও 
চলিয়াছে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে, আর উহাদেরই সঙ্গে হাতে হাত 
মিলাইতেছে- জন্ম-মৃত্যু ! 


|] 'উত্রাই, আরম্ত--আরও তিনট'পাহাড় পার হইলে তবে 
মণিপুর-রাজ্য । এখন হইতে উত্রাই আরম্ভ হইল। 

অনেকে হয়ত মনে করেন চড়াই ওঠার চেয়ে উত্রাই-পথে 
নামা খুবই সহজ; কিন্তু এ অঞ্চলের পাহাঁড়ীয়। পথ মোটেই 
সেরূপ নহে । চড়াই-পথ যেমন খাড়; উঠিয়া গিয়াছে, উতরাই- 
পথও তেমন খাড় নামিয়া গিয়াছে । নামিতে-নাঁমিতে হাটুতে 
খিল ধরি যায় । ছুর্নবল ভারবাহী পশুর পিঠে যেমন অতিরিক্ত 
বোঝ। চাপাইলে সে হাটু ভাঙ্গির। ভুম্ড়ি খাইয়া পড়ে-মনে 
হইল, আমরাও যে-কোন মুহূর্তে তেমনি হুন্ডি খাইয়া পড়িব, 
আর উঠিয়। দাড়াইতে পারিব না । 

এইবার রেণুকেও ডুলি হইতে নামিতে হইল এ* পথে 
আঁোহীসহ ডলি বহিয়া নাম! সম্পুর্ণ অসম্ভব। 

পেছন দিকে হেলিয়া, দুই হাতে ভর রাখিয়া বসিম়া-বসিয়। 
নামিতেছে। রেণু আগে, আমি পিছে। মাঝে-মাঝে রেণু 
আমাকে ধরিয়া ধরিয়। নামিতেছে। 

সহরের রাস্তায় কুষ্ঠরোগী খঞ্ভ ভিখারী যেমন এক অদ্ভূত 
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ভঙ্গীতে প৷ টানিয়া-টানিয়া চলে, আমরাও চলিতেছি৮£সই ভাবে। 
দশ হাত শামিয়াই পাঁচ মিনিট বিশ্রাম করিয়া দন লইতে হয়। 
আমাদের পেছনে নামিতেছে একট। অসম্ভব রকম মৌট। মানুষ । 

বারে-বারে খাঁড় ফিাইয়া সতর্ক দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেছি। 
একবার হাত ফদ্কাঁইয়া গড়াইতে-গড়াইতে আসিয়া যণদি 
আমাদের পুষ্ঠদেশে ধাক। দেয়, তবে আর রক্ষা নাই ! 

প্রায় ছুই মাইল এইভাবে ৮লিয়া সমতল ক্ষেত্র পাওয়। গেল । 
আবু পোয়াটেক মাইপ গেলেই ক্যাম্প, কিন্তু এখনই চলা অপন্ভব ৷ 
প্রায় ঘণ্ট।খানেক্ এখানে বসিয়াই বিশ্রাম লইতে হইল । 


& বন্ধুর কবিত্বরাস্তার পাশেই একটা খাড়া পাহাড়ের, 
দেয়াল উঠর। গিয়াছে__উপবে ব্রাকবোডের মত খানিকটা স্থান 
মন্থণ। হরেন সেন মণ্টর প্যান্টেটর পকেট খুজয়া। একটা 
চক বাহির করিলেন, ভারপর অনেকখানি পথ ঘুবিয়া অতিকস্টে 
উঠিকা গিয় দীড়াইলেন সেই র্যাকবোডের সম্মুথে | 
ভাবিলীম, বোধহর় তিনি কোন ছ'ব আ.কবেন। জানিতাম, 

সেনখাবুর ছবি আাক্বার হাত আছে। কিন্তু সেনবাবু ছবি 
আকিলেন না। বেশ বড়-বড় করিয়। লিখিয়া রাথিলেন__ 

“মুকং করোতি বাচালম্‌, 

পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 

যণ্কৃপ। ত্বমহং বন্দে 

পরমানন্দ-মাধবম্‌ ॥” 
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হাসিয়। .সেনবাবুকে বলিলাম, “সেনবাবু, বন্দনাট। ন! হয় 
আর একটা দিন পরেঈ করতেন-__-এখনও যে ছুটে। পাহাড় 
বাকী!” ূ | 

সেনবাবু বলিলেন, খবর নিয়ে জেনেছি, ঞঁ পাহাড় তেমন 
কিছু নয় ;_ আর এমন স্থানই, মিলবে-কোথায় ?? 

সেনবাবু নামিয়। আসিতেডিলেন, বলিলাম, “নাম-ঠিকান। 
লিখে রাখুন। যে সব পরিচিতেরা গেছনে আসছে, তার। 
আমাদের খরটা জানতে পারবে ।” 

একটু ভাবিয়া সেনবাবু নিজের নামের বদলে আমার লাম 
আর ঠিকানাটা লিখিলেন। 

আমি টেচাইঝা ঝলিয়। উঠিলাম, “করলেন কি লোকে 
মনে করবে বন্দণাট| লিখেছি আ'মই; কিগ্ত এযে ভূতের মূখে 
বাম-নাম 1? 

সেনবাবু একট গস্তীর হৃইরা বললেন, “এখনও ভগবান 
আছেন ব'লে বিশ্বাস হয় নাঃ পাহাড়-পর্ববহ ডিঙিয়ে এতদূর 
এলেন কি কারে? আঁনাকেই বা কে ছুটিয়ে দিয়েছে ? 
ভগবানের নাম নিয়ে ঠাট। ভাল নয়।” 

দেখি, তিরস্কারসূচক দৃষ্টিতে ব্েণুও আমার দিকে চাহিয়! 
আছে। চপ করিয়া পহিলাম। 

সত্যই বাকী ছুইটা! পাহাড় পাপ হইতে আর ততট। বেগ 
পাইতে হইল না। এখন ক্রমেক্রমে আমরাও অভ্যস্ত হইয়। 
উঠিয়াছি__শরীরও শক্ত 'হইয়াছে। দুরে মণিপুরী গ্রাম দেখা 
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ষাইতে লাগিল। ছোট-ছোট উপত্যকা-ভূমিতে নানা প্রক্পর 
আন্য-ক্ষেত্রে রহিয়াছে । 


পউ মণিপুর দর্শনে একঘেয়ে. অনুব্রর পাহাড় দেখিতে- 
দেখিতে দৃি ক্লান্ত লুই -উঠিয়ছিল। এইবার শশ্যাক্ষেত্রের 
শ্যামলিমা ও মণিপুর কুটারগুলি দেখিয়া পুলকে মন নাচিয়! 
উঠিল। পথের পাশে চরম।ন গাভীটিকেও যেন মনে হইল-_ 
কত পরিচিত, কত আপনার ! 

প্রাণে আশা জাগিয়াছে__এ যাত্র। বুঝি রক্ষ। পাওর গেল ! 
বাংলার মাটি, বাংলার জলের সঙ্গে পরিচয় নিকটতর হইয়: 
আসিতেছে । 

রাস্তার ছুই পাশে মণিপুরী কুটীরগুলি বেশ পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন । ঘরের রঙকরা মাটির দেখাল ঝকৃঝকৃ তকৃতক্‌ 
করিতেছে । রাস্তা হইতেই দেখা যাইতেছে দুয়ারের আশেপাশে 
নান। দেবদেবীর মূর্তি--কোনটা পেটের, কোনটা! হস্তাঙ্ষিত ! 
গৃহ-প্রাঙ্গণে একটি করিয়া কূপ আর তুলসী-মঞ্চ । 

ছেলেদের স্ত্রীপুরুষ ভীড় করিয়! আপিরা সোৎস্ুক নেত্রে 
আমাদের পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

মণিপুর বক্রবাহনের দেশ। সকলের গুলায়ই ভুঁলসার মাল। 
-ক্পালে রসকলি-তিলক ৷ মণিপুরীদের গায়ের রঙ বেশ 
ফমণ, তদুপরি চোখে-মুখে একটা কোমল লাবণ্যের ছাপ। 
মেয়েরাই বেশী সুন্দর । শুনিলাম, স্বভাবেও এদের উগ্রতা নাই 
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টিকেন্দ্রজিতের কথা মনে হইলে এদেশের পুরুষগুলিকে 
সাহসী ও বাঁধ্যবান্‌ বলিয়া ধুরিয়! লইতে হয়; কিন্তু পদে-পদে 
আমরা এমন পরিচয় পাইয়াছি, যাহাতে ইহাদের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
বিপরীত সিদ্ধান্ত না করিক্সাউপায় নেই। " 

মণিপুরী কুলীর] রাস্তায় আমাদের বাট কাছবুঁচকি খুলিয়। 
কেধল বিস্কুট চকোলেট্‌ চুরি করে নাঁই-:-কীপড়চোপড়ও কিছু- 
কিছু সরাইয়াছে। মণিপুর-রাজ্য দিয়া 'চলিতে-চলিতে পরে 
ইহাদের নৈতিক অধঃপতনের আরও নমুনা পাইয়াছি__কিন্ত 
তাহা সাড়ম্বরে প্রচার করিয়। কোন লাভ নাই। 


একশ'-সাত 


মণিগুরে 


উ প্রথম ক্যাম্প--মণিপুরে পৌছিয়। প্রথম যে ক্যাম্পে 
উঠিলাম, মে স্থানের ' নাম__ওয়াইন্জিন। ক্যাম্পে পা! 
দিবামাত্র মণিপুরীর। দুধ, দই, মাছ, তরকারী, ফলমূল প্রভৃতি 
প্রচুর পরিমাণে লইয়া আসিয়! হাঁজির হইল বিক্রী করিতে। 
এতদিন পরে এইসব দেখিয়া আর দর-দস্ত্রর করিয়। সময় নস্ট 
করিতে পারিলাম না_-অনেক-কিছু কিনিয়। ফেলিলাম । 

আজ আমাদের বিরাট ভোজ । ছুভিক্ষ-পীড়িত কতকগ্ুল 
লোব কে ধেন আাদ্ধ-বাড়ীর ফলারে ডাকা হইয়াছে! কতক্ষণে 
রানা! হইবে, ছটফট কগিতে লাগলাম। মাছভাজার গন্ধ 
শাক্টে যাওয়াতে জিভে জল ঝবিতেছে । 

আজ দেড় মাম আমর! উপবাঁপী। এই দেড় মাস পাথর- 
কুচি মশানো অসিদ্ধ ডাল-ভাত উদ্নরস্থ করিয়া পথ চলিয়াছি__ 
ইহাকে উপবাম বলিব না ত' কি বলিব ? 


ভউ সেনবাবুর 'আট'__মাছারান্তে একট| ভাবের জল পান 
করিবার ইচ্ছা হইল। মানুষ যত পায়, তত চায়--এই 
আমাদের স্বভাব । 

মণিপুরী বিক্রেতারা তখনও ঘোরাঘুরি করিতেছে কিন্তু 
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তাহ।দের নিকট ডাব; নাই । বলিলে হয়ত যোগাড় করিয়া 
আনিবে ; কিন্তু উহা কথ্ বুঝি না,_বলি কিরূপে ? 
_ দুসনবাবৃকে বলিলাম, “আপনি ত' ছবি আঁকিতে জানেন, 
একটা ডাবের ছবি একে ওদের হঝিয়ে দিন না £ 

বদ্ধিট। মন্দ নয়। সেনবাৰ্‌ .একটুক্র! কাগজে কয়েকট! 
ডাবের ছবি আঁকিলেন এবং যাহাতে উহার! ঝুশ। নারিকেল »॥ 
আনিয়! হাঁজির করে, এইজন্য ছোট-ছোট করিয়া আকিলেন। 
আকার-ইজিতে বুঝাইয়া দিলেন ঠিক্‌ এই জিশিবই আমর! চাই । 

এক ষণিপুরী মাথা নাড়িয়া সায় দিল, খুব বুঝিয়াছে । সেশ- 
বাদ আঙ্গুল গণিয়া দেখাইয়। দিলেন দশট! ডাব আমর! চাই । 

মণিপুরী চলিয়া গেল এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশট। বড়-খডড 
কাঁচা-পাকা পেঁপে লইয়া আমাদের ঘরের সন্মথধে আসিয়। 
উপশ্ছিত হইল । অনেক কষ্টে যোগাড় করিয়াছে_কিন্কু দ!ম 
বেশী নয, একটাক1। 

আমর। ত” হাসিয়াই কুটপাট ! বলিলাম, “সেনবাবু, এ 
আপনর ভবি আঁকার বাহাছুরী ! খান--এখন এই দশঢ ডাব 
আপনি নিজে এক খান্‌।” 

সেনবাবুও হাসিয়া জবাব দিলেন, “ওরা আমার আট কি 
বোঝে 2" 

যাহা হউক, পেৌঁপই বা মন্দ কি রাখিয়া দিলম, পএে 
থাওয়; যাইবে । 

সেনবাবুকে বলিলাম, “সেনবাবু, মণিপুরীরা মুর্খ "লও 


১০৮ 


(.বাম!র ভয়ে বান্মী-ত্যা? 


জায়গাটা বড ভাল। তিন রাঁত্র এখাত। না ছেঁকে পাদমেকং 
ন গচ্ছামি এ ন্ 

কিন্ত দেখিলাম, মাণিকরাঁজ ও ইন্দ্রদেও সিং উস্ধুস্‌ 
করিতেছে । দেশের কাছে আসিয়াছে__-এখন তাড়াতাড়ি 
উহার! সরিয়া পড়িতে চায় । 
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৮ 


( ইম্ফালের পথে ওয়াইন্জিন হইতে মোটর-বাসে 
আঠার-মাইল যাইয়া, তারপর মণিপুরের রাজধানী ইম্ফালের 
কাঞ্ছে একদা ক্যাম্পে পৌছিতে হয়; কিন্তু মোটর-বাসের 
সংখ্যা খকই কম। এদিকে এত ইভাকুইজ এখানে আসিয়! 
ড় হইতেছে যে, রোৌজ যে সাত-আটখানা বাস আসে»? 
আমিখামাত্রঈ তাহ। নিমেষে ভন্ভি হইয়া যাঁয়। ছেলেমেয়ে 
হইয়া আমাদের উহাতে উঠ! অসম্ভব | 

(ববালের দিকে দেখিলাম! দুইজন বিখ্যাত দেশনেতা 
একটা বড় ঝকঝকে মোটরে চডিয়া আমাদের ক্যাম্প পরিদশন 
করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের একজন-__মাননায় এম, এস্‌, 
আনে, আর একজন শ্রীধুক্ত গোপীনাথ বড়দলই । 

এই মোটর-বাসের অস্থবিধার কথাট1 উহাদের গোচর 
করিবার উদ্দেশ্যে নিকটে গিয়া হাজির হইলাম; আনে 
সাহেবকে একটা নমস্কার করিলাম, কিন্ত্র তিনি বোধহয় তাহা 
গ্রাহাই কারলেন ন। ! 

বড়দলহ মহাশয় অবশ্য কথ।ট। শুনিলেন, কিন্তু কোন জবাব 


বোমার ভয়ে বাশম্মী-ত্যাগ 


দতে পারলেশস্মশ্স্খজন্, শ্বেতাঙ্গ তাহাকে গার্ড দিতেছে । 
যাহাতে কোন অভাধ-অভিযোগ নেতাদের কানে না পৌছে, 
সে দিকে ষেন উহাদের সতর্ক দৃষ্টি! | 
৮ পরের দিন মাণিকরাজ ও ইন্্রদেও সিং চলিয়া গেল। 
.কানরকমে ঠেলাঠেলি, করিয়া উহার] বাষে উঠিতে পারিবে । 
এখান হইত্তই দলে ভাঙন ধরিল। 
সাধারণতঃ বাস্‌ আসে বেলা এগারোটা কি বারোটার সমর 
কোন দিন দশখান।), কোন দিন বারোখানা। যাত্রীর রাস্তার 
উপরূ লংইনবন্দী হইয়া বসিয়া থাকে । পুলিশ পাহারা দেয়। 
হারা আগ বসবে, তাহারা আগে বাসে উঠিবে। 
৬হঠ আগে বিবার জন্য রাংত্র তিনটা হইতে রাস্তার উপর 
য়া লাক জড় হয়, ভোট-ছাটি শিশু ও অয়েদের লহয়া 
এই শীযর মধ্যে বেল। বারোটা পর্যান্ত বসিয়া থাকে। 
আমাদের মত লোকের পক্ষে তাহা অসম্ভব । তিন দিনের 
ইলাম 


শা 


রিং 


দৈথ্বো এজ মাইল পধ্যন্ত রাস্থার উপর হাজার তিনেক 
লোক বসা 'আছে বাসের প্রতীক্ষায়। রৌদ্রে তালু ফটিয়া 
দাইতে:ছ কিন্ত উঠিয়া! যাইবার জো নাই। একবার উঠিলেই 
দার একজন আসিয়। স্থান দখল করিবে। 

আমরা পরে আসিয়াছি, সকলের পশ্চাতে এক মাইল দূরে 
আমাদের বসতে হইবে । উপযুক্ত-সংখ্যক বাস্‌ না! আসিলে 
আজও আমাদের যাওয়া হইবে না। 

১১৯১ 


বোমার ভয়ে দিযানা 
অগত্যা মরিয়া হইয়া ক্যাম্পকমা/ঠার সাহেবকে গয়? 
তভবাদন করিলাম ; বলিলাম, “হেব, আমা, কুলী হলেও 
একট ভদ্র কুলী; সঙ্গে শিশু ও ছেলেমেয়ে আঙ্ছে।” এই ভাবে 
ঘি বাজের জদ্য অপেক্ষ। করতে হয়, তবে একমাদেও আমাজর 
যাওয়। হবে না)? 
সাহেব আমার কথাটা নৃষিলেন এবং আমার সঙ্গে-সঙ্গে 
আসিয়া তদারকে নিযুক্ত সার্ড্েন্টকে বলিয়া দিলেন প্রথম 
বাস্টাতেই যেন আমানের ভাল করিয়া উঠাইয়৷ দেওয়! হয়। 
সাহেবকে প্রাণের সহিত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম । 
বেজ প্রায় এগারোটার সময় প্রথম বাস্টা আদিল 
৮:;ভভণ্ট আমাদিগকে ভাল করিয়া বলাইয়া দিল। 


ঞ& ছিতার কযাম্প__ইম্ফাল অতিক্রম করিয়া ক্যাম্পে আসিয়! 
পৌছিলাম। ব্াস্তার ডুইপাশে কোন বড় গ্রাম বা বড পাকা-, 
রে নজরে পড়িল না। মনে হইল দেশটা বড় গরীব। 
এই ক্যাম্প হইতে আবার মোটর-বানে একশ' ছত্রিশ মাইল: 
পার হইলেই আসামের রেল-স্টেশন ডিমাপুর। এই ভিমাপুর 
পৌছিতে পারিলেই আমাদের বিপদ কাটিয়া গেল। তখন-_ 
চডিযা গাড়ী, 
যাংব বাড়ী । 
কাজেই আমর! সকলেই যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছি ! 
কথায়-কথায় দেশের কথা আসিয়া পড়িতেছে। নানারকম 


৬ 
৯১৯ 


জ্জেমার ভয়ে বান্মা ভাগ 


হাসি-ঠাট্াও গ্ুলিতেছে্ু. সর্বস্বান্ত হইয়া চলিয়াছি দেশে-। 
যে চকুর'র গিনি মারিবার জো নাই। কা", 
,বাচ্ছার। খাইককি ? কিন্তু এই চিন্তা ক্ষণিকের জন্য মনে 
উঠিযাই মিলাইয, যাইতেছে প্রাণ বাঁচাইয়া দেশে আস) 
পড়িজম, এই যথেষ্ট খুসী তেমন: স্রিয়া উঠিয়াছে । 

শচীন্র বলিল, “দেনবাবু আপনার সে এখনও ৩ 
আনক টাক আনে: একটা দোক'ন-টোকীন দিলে আমাকে 
গোমস্য। 2 ১১ 

"সনবাবু বাদগেন, “দকান দিব ৭, একট। ফিল্াকশ্পান। 
তা ্া ২০০" প্রত জেমাকে দিব পবন-শন্দনের 
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প্রঃ) 1 একাএ বসান ফেলা, টির রোজগার কত, জ্াঁন ?” 

সঞ্চলেই হাসয়। উদিত আমি বছিলাম, 2 আলা পাল 
চিন্তা ছাই । ব্রণ মানুষ: একটা পাথরে দির মুখিয়ে 
খাঁ গায় বাসে খাকব জানার পাশে বটগাছেছ। 5 । 
দেখতে-দেখতে জেথ:লে মন্দির ধর্দুশলা গড়ে ্ঠাবে। *তীন্ছ 
ধা গাজার বলদ ণিঝে চলো স।জতে চায়, শিতে রাজী আছ” 

মণ্ট, যে আমার কথাবার্ভ। মনযোগ দিয় শুনিতেছি 
কক্ষা করি নাই, হঠাত 22য। উঠিল-_-দকেন, কুলীগার করে 
আমে তোমাদের খাওয়াতে পারব ন! ?” 

মণ্টর বয়স এখনও পুরা আট বছর হয় নাই। হ্াসিয়। 
উঠিলাম ; সঙ্গে-ক্লে খুসীও হইলাম এই বয়সেই উহার আত্ম- 
নির্ভরশীল মনের পরিচয় পাইয়া । 


১১৩ 


বোমার ভয়ে বান্মাশ্ত্য ণ 


গ আসামের পথে--ওয়াইন্জিন্‌ কা্ম্পর নশয় এইখানেও 
ডম্প-কমান্ডারকে ধরিয়া ধেঁটর-বাসে হিয়া বঙ্িলাম, 
বায়ুবেগে বাস্‌ ছুটিয়া চলিল। আগে-পিছে ধুলি উড়াইয়া আরও 
কয়েক্উা বাস্‌ চলিয়া । মাঝেমাঝে আমাধের থামাইয়া 
শৌরাসৈন্য-বোঝ'ই বাস্গুলি চণিযা যাইতে লার়িল। ধুলার 
ঝাপটা সুঁচের মত আপিয়া নাকে-মুখে বিধিতে লাগিল । 
চেহার! হইয়। উঠিল ভূতের মতন । 

একটি পাঞ্জাবী মহিলা গাড়ীর মধ্যেই বমি করিয়। 
ফলিলেন। দেখাদেখি “সণবাবু 'খার নণ্ট,ও একবার করিয়া 
বমি কিল। 

ওয়াইন জন্‌ ক্যাম্পেহ সেননাবুর একটু আমাশয়ের মঠ, 
হইয়াছিল | খন আবাৎ পেটব্যথ। করিয়। প।য়খানার বেগ 
(দখ্‌। দিল: বাস্‌ থাম।ইয়া “সনবাবু নামিরা গেলেন এবং ফিরিয়। 
আপয়। ড্রাইভ!রর হাতে একটি টাকা গুঞ্জিয়া দয়া বলিয়। 
দিলেন, আরও কয়েকবার হয়ত তাহাকে নাঁমিতে হইবে 
বলিবামাত্র ষেন মোটর থাঁমায়। 

অদ্ধ-উলন্ কুকীরা পাথর কাটিয়া রাস্তা বড় করিতেছে। 
আমাদের খাস্‌ দেখিয়াই ভাহারা মুখভলী করিয়! ভেউচাইতে 
লাগিল। কতকগুলি গোরাঁসৈন্ত খালি গায়ে পাঁখাড়ের 
পাদদেশে ট্েঞ্চ কাটিতেছে। সাদা ও কালোর এক অপুর্বব 
সমন্বয় ! 


একশ” চৌদ্দ 


আমামে 


&& কোহিম_কোহিমা। নামক এটি ক্ষুদ্র সহরে আসিয়া 
বাস্‌ থামিল। ছোট হইলেও আসামের এই সহরটি বেশ 
স্ন্দর-_মনে হইল ছবির মত। 

দ্রইজন লোক আসিয়া আমাদের এক-একট৷ করিয়া সিদ্ধ 
ডিম আর এক-একথানা পরোট। বিতরণ করিয়া গেল। নিকটেই 
জলের কল। মধ্যাহ্ৃ-ভোন সীরিয়া লইলাম। 

সন্ধ্যা হয়-হয়, দূর হইতে ডিগাপুরের রেল-লাইন দেখিয়া! 
যাত্রীরা উল্লাসধ্বনি করিয়া ট্টঠিল। বাস্‌ আন্তেআস্তে গিয়। 
কাম্পে পৌছল। 

এই ক্যাম্পের ভার রামকৃষ্ণ মিশনের সন্্যাপাদের ভাতে। 
যিনি ইন্-চার্ভ, ভিনি এক জময় রেন্ুণে ছিলেন, পরিচয় ছিল । 
খুব আদর-আপ্যায়ন করিলেন । 

আমগ যাইব ট্রেণে টাপুর পণ্যন্ত। রাত্রি নয়টায় একট। 
গাড়ী আছে। খবর লইয়া জানা গেল, গাড়ী আর ঘণ্টাদুই 
লেট। 

স্নান করিয়া খাওয়াদাওয়া সারিলাম। ডাল, ভাত, 
তরকারী অমুতের মত লাগিল । 

নির্দিষ্ট সময়ে ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলাম ফ্টেশনের 


১৮৫ 


খোম'র ভয়ে ড /গ 


লালী কর্্মচারার| খুব সাহায্য করিলেন, তাহার] একট। খালি 

তড্ীতে আমাদিগকে উঠাইয়। দি ীহ হতে. দ্রজ। বন্ধ 
করিয়। দিক্নে। বলিয] দিলেন, আর যেন কাহণকেও ন। উঠিতে 
দেউ।. বাটার ট্ভাকুঈজ' বলিলে আর কেহ উঠিবেও না।, চি 
& বদরপুর-_লামভিং ফেঁশনে ট্রে! বদল করিয়া বদরপুর 
আজিলাম। পীঁয়ত্রিশট| টীনেল্‌ পার হইতে হইন। শচীন্দ্রা! 
যাইবে ময়মনসিং । এইখানে উহার! নামিয়া গেল। হরেন 
সেন যাঁইবেন গোয়ালন্দ হইয়া কালিগঞ্জ-লাইনে, কাজেই 
আমাদের সঙ্গে টাদপুর পর্য্যন্ত বাইবেন । 


প্ ডিমাপুর _ডিমাপুর পৌছিয়াই রেণুর একটু-একটু গ! গরম 
হয়, এইবার কম্প দিয় জ্বর আসিল। ম্যালেরিরা--ইাটা- 
পথে ঝরণার জল-পানের প্রতিক্রিয়া | 

এইখানেও একটা ইভাকুইজ গিলিক-.পালাইট” আছে । 
ভলাটিয়ারগণ খুব সাহায্য করিলেন । 

আলাপ করিয়া জানিশীম, একটি ভশান্টিমারের বাড়ী 
আমাদের গ্রামের কাছেই । আমাদের স্থখ-স্থবিধার জন্য ছেলেটি 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। একজন এমবি ডাক্তার ডাকিয়। 
রেণুকে দেখাইল এবং ধের ব্যবস্থ। করিল। আমাদের সঙ্গে 
পরিধানের উপযোগী দ্বিতীয় কাপড়-চোপড় আছে কিন! 
জানিতে চাছিল। ন থাকিলে তাহারও বাবস্থ! করিবে । 


৯১৬ 


বে। : ভয়ে বার্মা"ৎক্ঠ্যাগ 
এই সব (সুনার ছে. কি সুন্দ র চরিত্র, সরল উদাঈ, 
হ্যোগ পহিলে ওঠ“ চালিংচ হইলে, একদিন টই. 
দেশের মুখ উজ্জল করিতে পারে! "বন্ধ হায়, কিছুদিন পঞে 
ইহাদের নামও হয়ত কেহ আর শুনিবে.৭11] সট-সমুদরে 
মিশিয়া যাইবে রাম, শ্যাম, যদুক্পমর্ড! 


একশ'-লতের 


বোমার 


জলালী কর্্মচারার। খুব সাহাষ্য দেশে বাংলায়” 
রর রি ও টনক [টাইয়া ভোরে আসিয়া | টাদপুর 
চারার ক ন্দ মার ছাঁড়িবার আর দেরী নাস 
সাআনেত্রে সেনবাবু্ে বিদায় দিলাম। সেনবাবু প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন, শরীটা একটু ভাল হইলেই বাড়ীতে আমাদের 
সঙ্গে আসিয়া দেখা করিবেন। 
যতদূর দেখা যায়, সেনবাবুর গমন-পথের দিকে আমর! 
চাহিয়া রহিলাম। সেনবাবুও ফিরিয়া-ফিরিয়। আমাদের দিকে 
তাক1ইতে লাগিলেন। 
গীমার-ঘাট দূরে নয়। চ্ীমারে গিয়া উঠিতেই আর 
তাহাকে দেখ গেল না। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি 
চলিলাম আমাদের ব্যবস্ক। করিতে। 
পুবেব এইখান হইতে আমাদের অঞ্চলে একটা ফেরী গ্ীমার 
যাতায়াত করিত। কয়েকদিন পুর্বেব উহা বন্ধ হইয়! গিয়াছে! 
আমাদিগকে গিয়া মামিতে হইবে কান্তিকপুর বা ঘরিসার্‌ 
গয়নার নৌকায়। দই, মুড়ি, মিঠাই ও লিট, কল ইত্যা্ি 
কিনিয়া গয়নার নৌকায় উঠিসাঁম। 
গয়নার নৌকা সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারণ! ছিল; কিন্তু 
তেমন কিছু দেখিলাম ন7া। আরোহীর সকলেই ভদ্রলোক, 
আর একটি বাঙ্গালী পরিবারও আছে। মাঝির আমাদের খুব 
ভাল জ্রায়গায বিচ্ভান।! পাতিযা দিল । 
একশ*আঠার 


ছ্যাগ 


র চরিত্র, সরল উদাঈ,, 
হইলে, একদিন ই, 


« আমার ঘশের মৃ বন্ধ সা রিছুরিন পয়ে 


: লুজ 
& ব্ষগ্রামে_:বল। একটার সময় কাঁদি ২৯ ২ 


ভিঙল। এখান হইতে ,আমাদেন্র গ্রুঘ মাত্র ছুই মাইল। 
মাঠের মধ্য দিয় ঠাটিয়া “বাঁইিতে হয়। তিনজন মুিম্না লইয়! 
বওন! হইলাম । মুকুল ও ছোট মেয়েটিকে উহার! কোলে 
করিয়। লইল। এুটিয়ারা আমাদের বাড়ী চেনে। তাহারা 
আগে-মাগে যাহত লাগিল । 

ধাল্যকালে কতবার এই রাস্তায় ঘাতাক্সাত করিয়াছি ! কিন্ভু 
আজ ঘন সবহ নৃতন লর্শিয়া মনে হইতেছে । 

এই ত? কান্িপুর ইংরেদী হাই ছ্ুল। কাছেই জামন!র- 
বাড়।। শাইজ-ডিছিবিউশন, মিটিং বা যাত্র!গান গুনতে 
এইখানে কক্বার আসয়াছি! যাহোক, অবশেষে মাঠে 
আসিয়া পড়িসাম । 

রেপুর এখনও একটু-একটু জর আছে। কাজেই আস্তে- 
আস্তে চলিলাম । কুষকেরা ক্ষেতে কাজ করিতেছে । 


উ মিলন__আর একট। বাগান পার হইলেই আমাদের বাড়ী 
দেখা যাইবে । সহল! হুড়মুড় করিয়া বৃষ্টি আমিা পড়িল। এই 
সময় দেখিতে পাইলাম, চষ-ক্ষেতের উপর দিরা মা ও দাদ। 
ছুঁটিয়া আসিতেছেন। মুটিয়ার মুখে তাহার! খবর পাইয়াছেন। 


১৯৯ 


শুভ 
খোম! ৰং ০ লা | টু 1 


চল কর্মচারী! । কড়া; 5৯০ টি টা ১২ 
"ীতে আমাদি)। আর পথ ভি ক/ব- ছাড়িয়াই 
করিয়া দিস্নে 6. এ ৭ ঠ টো” হাদি ও ॥ গড়াইতে 
1৯. রি তি: ৬ মী 
সা্নেত্রে টি ৰ ক 
| ওয় তি সেনবাবুর 
৯ 
করিলেন, ০, শক ই ডি 
বৃ. পু 
সঙ্গে আনি ৩০1 খাদি 
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কি উহা ৯ এ শক শ. ঙ 
২৬৬ কিন পতল । জনিত, ০ সা  । ১ এপ্রিল ' 


একশ।-কুড়ি 








৮ ধার 1” 
1২ র-সমূডে 
নন ডে ফা রে? রর 
যে ০, শুই মাইল । 
এপ্রিলের ₹.. ০ বন দর ১১১০ মল লইয়। 







হইয়াছিল । 3748 গা 
রাস্তায় মারা পে ২ “কাল 
দেশে আলিম :% "৮, আহকের নার 
আমর! ছুই. প্ জোরগ1 তপু 
পাইয়াছিলাম, কিন্যু ইহাদের সারা পথঢাঠ ৩াটির। -। 
হইয়াছে। 

এইরূপ দুই-একটি দলকে লক্ষ্য করিয়! এরোপ্রেন হইতে 
নাকি আহার্য ফেলিয়৷ দেওয়া হইয়াছিল! কিন্তু এগুলি 
যথাস্থানে না পড়ায়, কুড়াইয়া আনিবার সামর্যও ইহাদের, 
ছিল না। এইরূপ একজন উড়িয়৷ ইভাকুইর সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। বেচা! শাঁটের আস্তিনে কষেকখাঁন। দশ টাকার 
নোট গীথিয়া আনে; কিন্তু পথিমধো বন্মী গুগ্ডার! খুঁজি" 
পাতিয়। উহাও কাড়িয়া লইয়াছিল। 

সং ৫ দঃ ব 

আরও আছে। আমার বিবরণী শুধু সেইলব ইভাকুইজদেখ 

সম্বন্ধে, যাহার! মণিপুরের মধ্য দিয়া ডিমাপুর রেলওয়ে-স্েশনে 


১২১ 


জা 


রং! কোলে 





বোমর ভয় বাধা ঠযাগ 


ছে ৮৪ ৫ শে এই জপুরার ধু 

টি ুজবুইগণ অস্তোপায় এ 
এও রী. ৪1 নর ডিম রঙা 
1 গুদ পা. | ক ত, রা 
গাম ৯ রি নার রা গর 
জন ১ এত এই ছুভনের মন্ধন্ধে 
মাবাণী না দি হার ঘত এমন সত, 
চারি হাজার দুইশত আটফটন তরী মৃহযুখে পাতত ই) । 
জারও জজানা মৃত্যুর সংখ্য যে কত, তা (জান? €.. 








